十月三十一日的早晨，哈利在日历前站了一会儿。
他没有碰它，只用手指顺着下面那一行数字慢慢移过去，停在最后一个上。
“是今天吗？”他问。
福尔摩斯放下了报纸，“是的。”
哈利点点头。
那天，距离詹姆与莉莉·波特遇难，正好过去了七年。
窗外有卖报人的叫喊，一辆运货车停在街边，车夫正与人争论箱子究竟该从哪扇门搬进去。哈德森太太端来了早餐，发现茶壶里的水不够，又下楼去添。屋里的一切都与昨天相仿。
哈利拉开椅子，坐下，过了一会儿才问：“我们还去画室吗？”
“如果你想去。”
“我想去。”
“那就去。”福尔摩斯将报纸折好，“中途想回来，告诉我。”
哈利拿起了自己的杯子。
他喝茶时，两只手都握着杯柄那一侧。我注意到，他一直没有再看日历。
*
赫恩画室仍在杰拉德街17号。
门上的字有些褪色，靠近地面的铜条却擦得很亮。橱窗里摆着两幅静物画，一幅是水果，另一幅仍是水果，只是价格稍贵，梨也显得更有地位。
我们被一位戴着眼镜、袖口沾了颜料的先生迎了进去。
他听说来意，接过贝尔先生写在名片背面的那行引介，将我们带到里面。
“请稍等，我收拾一下桌子。”
那是一间很高的屋子。北面的窗子占了大半堵墙，光从浑浊的玻璃透进来，落在木地板上，像被仔细筛过。几张画架之间挂着白布，布边沉着一层洗不掉的旧颜色。
有一幅画正在睡觉。
准确地说，是画里的老妇人睡着了。她坐在一把绿色扶手椅中，手里的书倒扣在膝上，鼻尖随着呼吸微微起伏。
她旁边的风景画里正在下雨。
再旁边，一只猎犬把鼻子搁在画框下沿，望着我们，尾巴在画中的地毯上缓缓扫动。
哈利的脚步不自觉地慢了下来。
这时，我们头顶传来一个声音：“名片。”
福尔摩斯抬起头。
门边挂着一幅年轻男子的肖像。画中人穿着一件领口过分讲究的外套，手里拿着画笔，正皱眉看我们。
我的朋友取出名片，朝他举了举。
“高一点。”
福尔摩斯将手抬高。
“再高一点。挂画的时候，我就说过这个位置不合适。”
“您可以站起来。”福尔摩斯说。
画中人低头看了一眼自己的椅子。
随后，他站了起来。
“夏洛克·福尔摩斯。”他念道，“咨询侦探。这是什么职业？”
“通常从提出问题开始。”
“那你应该认识我的妻子。”
“他没有妻子。”方才那位先生从白布后面走了出来，“从来没有，别让他替我编造履历。”
我这才发现，活着的赫恩先生和画里的年轻人有着同样的鼻梁与下巴。
区别在于，前者的鬓角已经灰白，后者显然认为这是一桩与自己毫不相干的不幸。
哈利看了看画，又看了看人。
赫恩先生笑了。
“我年轻时画的。后来花了不少时间教他说话。有时，我认为这笔时间花得不值。”
“他现在画鼻子总是偏长。”画像说。
“这就是其中一个理由。”
哈利忍不住笑出了声。
声音不大，却使我稍稍放下心来。
*
赫恩先生是在哈利摘下帽子之后认出他的。
他的目光原本只是从我们几人身上掠过，到孩子额前时，忽然停住了。
“等等，你是——”
哈利的手还握着帽沿。
“哈利·波特。”他说。
赫恩先生将刚拿起的一只杯子放了回去。
“天哪！请原谅，我没想到会在这里见到你。尤其是今天——这样值得庆祝的日子。”
他脸上的笑意是真诚的。
哈利没有回答。
画里的年轻赫恩探身向下看，连那只猎犬也竖起了耳朵。
我正准备开口，福尔摩斯已经向前移了半步。
“今天也是他父母的忌日。”
他说得很平静。
赫恩先生的笑容停在脸上，随即慢慢退去。他低头看了一眼自己的手，像是这才发现，它还维持着一个准备握手的姿势。
“我很抱歉，孩子。”
哈利抬起头。
“您不用因为那个坏人不见了而难过。”
赫恩先生张了张嘴，却没有立刻接上话。
最后，他只说：“我说话没有想周全。”
他没有要求哈利替他免去这份尴尬，也没有再补充七年前的自己曾如何欢欣鼓舞。他将几把椅子挪近，问我们喝不喝茶，语气恢复成一个主人招待来客时应有的平常。
画里的年轻人也坐回了椅子。
那只猎犬等了一会儿，见没有人给它扔东西，便把鼻子重新搁了下去。
*
窗边有一只鸟。
此前我没有注意到它，是因为它实在太像画室里的一件颜色样品。
它浑身披着鲜亮的粉色羽毛，腹部稍浅，翅膀边缘却浓得近乎不真实。它站在一座宽敞的铜笼里，脚边摆着浅水盘和食碟，旁边还挂着一段供它攀爬的枝条。
哈利先看了它一眼，随后又看了一眼。
那只鸟昂起头，张开嘴。
没有声音。
它胸前的羽毛随着动作轻轻振动，喉部起伏，脑袋还很有兴致地左右摆着。
哈利望向我。
我尚未回答，赫恩先生已经走了过来。
“恶婆鸟。”
“它的嗓子怎么了？”哈利问。
“嗓子很好，是被施了消声咒。”
赫恩先生从旁边拿起魔杖，又看了一眼挂在笼边的小纸签。
“正好，该补上了。”
他对准那只鸟，低声念了一句：“无声无息。”
鸟偏过头，瞧了瞧他的魔杖，又继续它那场无人能够听见的演唱。
“它的歌声不能长时间听。”赫恩先生解释，“会损害人的神志，饲养时得维持消声咒。”
“它自己听得见吗？”哈利问。
赫恩先生顿了一下。
“这件事，我没有一个足够可靠的回答。”
他没有因为自己拿着魔杖，就表现得仿佛对笼子里的一切都负有解释清楚的义务。
哈利走近了半步，仍与笼子隔着一段距离。
鸟也走近了一步。
一人一鸟看了片刻。随后，恶婆鸟忽然低头，将脑袋扎进了水盘，溅得自己胸前的羽毛一塌糊涂。
哈利又笑了。
赫恩先生从笼边捡起一根自然脱落的羽毛，搁在盛放零碎物品的浅碟里，然后回到桌旁。
福尔摩斯的目光仍停在鸟笼上。
“咒语只让它发不出声音？”
“是。”
“它还听得见我们？”
赫恩先生朝笼子轻轻敲了两下。
那只正在整理湿羽毛的鸟立刻抬起头来。
我的朋友点了点头，取出了笔记本。
*
当福尔摩斯提起那幅黑衣男子的半身像，以及一八八六年五月送到贝尔父子的那笔修理时，赫恩先生很快收起了招待客人的神情。
他将抄件移到光下。
“布莱辛顿。”
他念了一遍这个名字。
“我记得这次修理。不过，那幅画远不止两年。”
“您见过原画？”
“这幅恰好是我画的。”
他起身走向靠墙的一只矮柜。柜里没有自动飞出来的文件，也没有会替主人寻找年份的书。他花了好一阵子，才从一堆厚纸夹中抽出自己需要的那一本。
画里的年轻赫恩在门边说：“左边第三格，我早就告诉过你。”
“你上次说的是第二格。”
“你后来挪过。”
赫恩先生没有争辩。他把纸夹放到桌上，解开已经松软的系带。
里面是许多普通的炭笔习作。
纸页翻过时，黑色的粉末在页边留下了模糊的痕迹。那些脸一动不动。有的只有半边轮廓，有的眼睛画得很完整，下巴却还停留在几根试探的线条上。
赫恩先生抽出其中一张。
“这里。”
纸上是一个向后梳着头发的男人。
他的颧骨很宽，嘴唇薄，颈项结实。黑色的外套只用几笔铺出大致的明暗，右侧画着一张桌子的边缘，桌上放着一只浅色杯子。
那是我们第一次看见这幅失窃画像所描绘的人。
福尔摩斯没有立即将手伸向纸。他先看了一眼页角。
那里写着姓氏、年份，以及一个地名。
【卡特赖特一八七四沃辛登】
我的朋友的神情有了变化。
并不是那种夸张的恍然大悟，他只是将刚才斜靠椅背的身体坐直了些。
“这是他委托时使用的名字？”
“是。”
“这张纸是当年的？”
“您可以看看纸夹前面的日期。这一批都是同一年画的。”
福尔摩斯看过前后几张，又将那份一八八六年的修理抄件放在旁边。
赫恩先生取来自己的修理记录，对照了画号、送往贝尔处的日期和收货人。我们终于能够将那张只有名字的旧标签，与桌上这张静止的脸接在一起。
哈利靠近了些。
他盯着炭笔稿看了片刻。
“他不会动。”
“这只是习作。”赫恩先生说，“没有施魔法。”
“所以，他也不能从这张画回来？”
“不能。”
孩子将原本准备打招呼的姿势收了回去，轻轻把手放到膝上。
*
卡特赖特不是巫师。
赫恩先生对此说得很明确。他认识那个人，给他画过像，也亲自向他解释过，一幅魔法画像能够做什么，以及不能做什么。
“他来之前，就知道有这样的画像。”画家说，“不是看见画眨眼睛，才临时起意要一幅。”
“他从哪里知道的？”
“他没有告诉我，我当时也没觉得这与作画有关。”
福尔摩斯记下了这句话。
“他希望画像做什么？”