第二天早晨，哈利在早餐桌旁宣布，他的火柴没有变化。

福尔摩斯正在拆一封信。

“这是它最常见的表现。”

“我只是看看。”

“很好，看一眼暂时还不会把他变成针。”

哈利把面包上的果酱抹匀，没有再为自己的火柴辩护。

窗外的雾比前一天薄些，贝克街的房屋重新有了屋顶，街上的马也不必等到鼻子几乎碰上窗玻璃才露出身影。哈德森太太认为，这是出门办事的好天气，并趁机提醒我们，照相馆不会因为四个人迟迟不来，就一直把星期六留空。

“星期六上午我有空。”她说，“另外，头发。”

她看的是福尔摩斯。

哈利伸手碰了碰自己的头顶。

“你的也一样。”

我的朋友把刚拆开的信放下，仿佛一个原本简单的案件忽然出现了两名同谋。

“我们今天会经过几家照相馆。”

“那就问清楚时间。”

哈利抬起头。

“我们？”

“圣马丁巷，去看看那家装裱店。”福尔摩斯说，“把围巾戴上。”

孩子立刻离开了椅子。

“面包。”哈德森太太说。

他又坐了回来。

*

贝尔父子的铺子比我预想的窄。

两侧橱窗几乎被画框塞满：粗大的镀金卷叶、乌黑的木边、细得像一根金属线的椭圆框，层层叠叠，把窗后的一小片阴暗切成许多形状。几张待售的风景版画夹在其中，一处山谷的树林伸进了另一幅画的屋顶，远处教堂的尖塔则被一只空框圈了起来。

门楣上的金字已经发暗。

【贝尔父子画框与装裱】

下面另有一块小牌，写着可以修补旧框。

哈利站在橱窗前，先看了一会儿那些空框。

“照片洗出来以后才能买。”福尔摩斯说。

“我还没问。”

“你的目光已经比较过四种价钱。”

哈利收回目光，随我们进了门。

铺子里暖和得有些潮，空气中有木屑、胶和旧纸的气味。柜台后，一位头发灰白的老人正伏在工作台上，修补一片缺了尖端的镀金叶子。他的袖口卷得很高，手指粗大，指甲缝里留着很难洗净的深色痕迹。

我们进门时，他没有立即抬头。

“请等一下。”

他的手很稳。

一片薄得几乎看不见的金箔落在修补处。他用软刷轻轻压过，碎金便在灯下亮了一瞬。等他放下工具，那片刚才还有缺口的叶子已经接回了完整的轮廓。

“现在好了。”他说，“您几位需要什么？”

福尔摩斯递上名片，介绍了我，随后将手轻轻放在哈利背上。

“我的儿子，哈利。我们想查问一幅旧画像的装裱记录。”

老人接过特里维廉医生抄下来的标签，看了一眼。

“是我们的字样。”

“画像的主人叫布莱辛顿，住在布鲁克街403号。”

贝尔先生没有作出那种侦探小说里常见的反应——猛然变色，打翻胶罐，或宣布自己等这句话已经等了许多年。

他只是重复了一遍地址，皱起眉头。

“有些印象，是什么时候做的？”

“还不知道。”

“那得找一找。”

他把手擦干净，戴上眼镜，从柜台下取出一本账簿。

福尔摩斯没有催他，而是站在一旁看那片修补好的金叶。

“手艺很精细。”

“旧框不能只补得结实，补完还得像原来那样不结实才行。”老人指了指两旁磨损的金面，“这一点最费工夫。”

他说完，又低下头找名字。

哈利蹲在柜台旁，看起了那些竖放的小框。

我原以为他又在估算合影需要多大，直到他忽然抬起头来。

“这两张价目表不一样。”

柜台侧面挂着一块新牌。下面露出另一张旧纸的半个边角，纸已经变成烟黄色，却还能看清“普通小框，六便士起”的字样。

新牌上的起价则高得多。

“请看新的。”贝尔先生说。

“为什么不把旧的拿下来？”

老人从眼镜上方望了他一眼。

“因为我试过。”

哈利又看了看那张纸。

它没有钉子，也没有压条。边缘平平整整地贴在木头上，只有一角被岁月磨得薄了一些。

“胶很牢？”

贝尔先生合上账簿，露出一点很轻的笑意。

“当时，我也这样想。”

*

那张价目表是他儿子贴上去的。

多年前，它曾经一天掉下来三次。有一次正好落进胶里，另一次则被一位顾客踩着出了门。贝尔先生终于失去耐心，叫儿子想个办法，最好让它以后都别再掉。

“他问我，是不是要永久贴住。”

“您说了是？”哈利问。

“我说，只要别再让我跪在柜台底下找就成。”

老人摘下眼镜，用衣角擦了擦。

“我以为年轻人的‘永久’，和家具商的‘终身耐用’差不多。”

福尔摩斯的目光从旧纸移到老人脸上。

“您的儿子是巫师。”

“是，用了一个永久粘贴咒。他后来才告诉我，这名字里的‘永久’不是为了招揽生意。”

哈利伸出手，在得到允许以后，摸了摸那张旧纸的边缘。

纸仍是纸。

他可以感觉到细小的纸毛，也看得见褪去的油墨；但当他试图将指甲轻轻伸进纸与木头之间时，却什么也没能挑起来。

贝尔先生把新价牌放回原处，盖住旧价。

“后来木料涨了钱，人工也涨了钱，只有这张纸没有。”

“所以您另挂了一块。”

“总不能因为一张纸不肯走，就把铺子赔进去。”

哈利站起身，看向门外那块“贝尔父子”的招牌。

“他现在还在这里做事吗？”

“今天送画去了，平常在后面。”

老人朝柜台后的门抬了抬下巴。

“那张东西更多、更乱的工作台，就是他的。”

福尔摩斯若有所思地瞥了我一眼，虽然我认为他没有任何理由这样做。

贝尔先生重新翻开账簿。

“他管需要魔法的事，我管木头，偶尔互相惹些麻烦。”

“您不会魔法？”哈利问。

“不会，我会把一张腿长腿短的椅子修平，这已经够我忙的了。”

哈利的目光又在门上的招牌停了一下，然后回到老人手边。

他没再追问。

*

账簿查起来比想象中费时。

布莱辛顿并不是常客，贝尔先生对这个名字的印象，也没有精确到足以让两年前的单据自动从柜台底下跳出来。我们依次看过几本账，期间又来了一位取框的女士，一个送木条的伙计，以及一名坚称“上次要便宜得多”的客人。

贝尔先生请那位客人看新的价目表。

客人又指了指下面露出的一角。

“那张已经作废很久了。”老人说。

“那为什么还留着？”

哈利在一旁抿紧了嘴。

等门再度关上时，他终于没能忍住，低低笑了一声。

老人也笑了。

他把我们引到后间，那里有更亮的窗子，还有一排靠墙放置的旧账册。

房间比前店深得多。木条按长短竖在架子上，墙边堆着包好的画，帆布罩上缀着写有姓名的小纸签。窗下的工作台铺满细小的木屑，一只空茶杯被夹在两块木料之间，杯口比它们低，显然已经失踪了一段时间。

哈利最先看见了那艘船。

一幅未罩严的海景画斜靠在墙边。灰蓝色的海面上，一艘小小的帆船正向画面的右侧行驶。风鼓起暗黄的帆，船身在浪里一沉一浮。等我们走近时，船已经只剩下后半截，接着连船尾也从画框边缘消失了。

哈利停住了。

贝尔先生顺着他的目光望过去，伸手将罩布拉严。

“还没到取件的日子，我怕前面来人看见。”

“它会回来吗？”哈利问。

“我见它回来过。今早出去时，还从左边绕了一趟。”

那块普通的灰布底下，海水仍在某个我们看不见的地方流动。

我知道墙后面是另一家店铺。我甚至听见隔壁有人拖动重物，发出一阵令人牙酸的摩擦声。但那一刻，我仍忍不住多看了一眼靠墙的画。

贝尔先生把账册放到桌上，将遮住窗光的一块空框挪开。

“这类东西，通常由我儿子收。顾客们比较放心。”

他说这话时没有抱怨，只是顺手翻开了夹在账册里的两张委托单。我看见其中一张写着：【须交小贝尔，勿由其父处理。】

老人从那张纸上拿开手，又拿起了刚才修补好的金叶样板，给它换了个不会被账册压住的位置。

福尔摩斯望了那行字片刻。

“木工由谁做？”

“我。”

“补金呢？”

“也是我。”

我的朋友点了点头，继续帮他查看账目，没有再说什么。

哈利站在两张工作台之间。

一张台面上摆着刨子、尺和木槌，另一张同样有刨子、尺和木槌，只是杂物更多，角落里还压着一本封皮磨损的书。那本书的书名在哈利试着辨认时，慢慢向书脊另一端移了过去，像是不愿被倒着看。

他绕了半步。

书名停住了。

贝尔先生抬眼看见，朝他笑了笑。

“它不喜欢有人从那边读。”

哈利也笑了。

这一次，他没有伸手去碰。