*

记录终于在一本一八八六年的账簿里找到了。

老人先从布莱辛顿的名字查到一笔款项，再循着旁边的页码，找出夹在后面的一张修理单。

纸上注明，画像于当年五月由一间画室转来，使用原框，修补木边及金饰；另加细杆、挂环和一幅深绿色的遮帘。

交货地址正是布鲁克街403号。

贝尔先生把账簿转给福尔摩斯。

“应该就是这一件。”

福尔摩斯仔细读过，又将纸推到我面前。

“不是新画？”

“至少送来时，框已经旧了。画布怎样，我没修理过。”

“画家是谁？”

“单子上没有。送来的画室也做修复和转卖，不能因为东西从那里出来，就算他们画的。”

哈利把手里的帽子换到另一只手上，靠近了一些。

单据右上角有一枚褪色的戳印。

【赫恩画室】

下面是地址：“杰拉德街十七号”

“现在还在那里吗？”福尔摩斯问。

“我不能保证。这张单子之后，他们没再送活过来。”贝尔先生说，“你们可以去看看，也可以先查名录。”

福尔摩斯取出笔记本，将地址抄下。

“遮帘也是画室要求加的？”

老人又看了一遍单据。

“不，这一行是后来添的。”

他指出两处墨色的差别，以及夹在下面的一张短笺。

短笺没有谈画像里是谁，只写着收货人的要求：【修好之后，增装遮帘，费用一并结算。】

签名是布莱辛顿。

福尔摩斯没有立刻说话。

贝尔先生托起一只细长的木框，将它放到旁边，让我们看清背面挂杆通常怎样安装。他说，深色帘布能够挡光，也可以遮挡不便给人看的东西。画主的要求并不罕见，因此当时没有追问。

他讲得很实际，手指顺着木边移动，给我们指了几个容易开裂的位置。

我发现自己先前所想象的神秘布置，在他眼中有一半是孔眼、木料和需要额外收钱的工时。

福尔摩斯却听得十分认真。

他没有因为已经知道那幅画会说话，就轻视其中不会说话的部分。

哈利绕到我身旁，低头看那枚画室的戳印。

“那里会有别的画像吗？”

贝尔先生想了想。

“画室一般不会缺画。”

“我是说，会说话的。”

“那我就不清楚了。”

哈利看向福尔摩斯。

“我们可以问问它们，认不认识这个人。”

我的朋友的笔停了一下。

“可以列进去。”

他在地址下面添了几个字。

哈利踮了踮脚，想看清楚，却只看见那笔潦草的字迹。

“您写的什么？”

“访问画室的人。”

“您写的是‘人’？”

“暂时找不到一个比它更方便的字。”

贝尔先生把短笺压平，允许福尔摩斯抄录，但没有把原件交给我们。

“旧账还是留在这里好。”他说，“去年有人来，说十年前的一笔钱已经付了。我翻出来，才知道他付的是另外一笔。”

“这是一个很好的习惯。”福尔摩斯说。

抄完后，他又留下名片，请贝尔先生的儿子若还记得那次交货，或与赫恩画室有关的情况，送个信来。

老人将名片收进一个小盒子，和尺、纸签分开放好。

我们准备离开时，哈利又看了看那块罩着海景画的灰布。

布的一角轻轻鼓了一下。

那只是贝尔先生开门时带起的风。我几乎可以确定。

哈利也回头看了门。

但他走过时，仍稍稍绕远了一点，像是在给一艘看不见的船留路。

*

出门以后，街上的光比我们来时亮了些。

雾散成了湿润而稀薄的灰色，车轮把泥水压出一道道黑亮的痕迹。一个孩子捧着热食从我们身边跑过，蒸汽从纸包里冒出来，香气让哈利立刻转过了脸。

福尔摩斯停下来，给他买了一包烤栗子。

我们沿着街边慢慢往前走。哈利剥开第一颗时烫了手，却仍坚持自己剥完，只把掉下来的栗子壳交给我。

“那张价目表还要留多久？”他问。

“贝尔先生没有找到取下来的办法。”

“可它上面的价钱已经不算了。”

“是的。”

哈利嚼着栗子，想了一会儿。

“那还是他赢了。”

福尔摩斯看向他。

“谁？”

“贝尔先生。他只是多挂了一块牌子。”

我的朋友嘴角微微动了动。

“很经济的解决办法。”

路过照相馆时，他没有忘记哈德森太太的吩咐。

橱窗里摆着几张全家福。男人们端坐着，女人的裙摆在椅子旁铺开，孩子则像被暂时固定在各自的位置上，努力与身旁的大人一样严肃。

哈利站在一张四人合影前，看得很仔细。

“他们看起来都不太高兴。”

“拍照的时候需要坐稳。”我说。

“我们也得这样？”

“可能得坚持一会儿。”

他看了看福尔摩斯，神情中浮起一丝忧虑。

我的朋友没有理会这份针对自己的疑虑，径直进门询问了时间。

星期六，十一点。

四个人。

店员写下预约时，问是否需要为家中其他成员预留位置。

“不必。”福尔摩斯说，“就是四位。”

哈利站在他身旁，手里还捧着纸包。

他低头挑了一颗最容易剥开的栗子，递给福尔摩斯。

我的朋友接过去，另一只手把预约单折好，收进内袋。

离开照相馆后，哈利问的仍是画框。

“到时候可以去贝尔先生那里吗？”

“可以。”

“不要太窄的。哈德森太太说，她那件裙子的袖子很宽。”

“我们会将袖子一并计算在内。”

哈利满意了。

*

特里维廉医生的回信在午后送到。

纸上有一处明显的墨迹，像是写信人原本放下了笔，忽然听到什么，又急急拿起来补充。

福尔摩斯站在窗边，将信读了两遍。

他没有立即递给我。

“有什么变化？”

“我们总算问到了另一个问题。”

他将信交过来。

医生写道，布莱辛顿起初仍坚持自己星期五晚上见过画像。在确认福尔摩斯询问的并非画布，而是画中那个男人之后，他才重新作答。

按照他如今的说法，最后一次看见那人，是星期四晚上。

星期五，他拉上帘子以前，画里只有桌子和那只浅色的杯子。

男人不在可见的画面中。

布莱辛顿声称，这种情况以前也有过，因此不认为有必要告诉我们。

我抬起头。

“所以，在画被偷以前——”

“他已经有一次没看见画中人。”福尔摩斯接过我的话，“这是他今天告诉医生的。”

“你不相信？”

“我还没有决定。”

他走回桌边，将贝尔先生那张修理单的抄件放到信旁。

一个是两年前留下的记录。

一个是今天才得到的说法。

它们之间隔着一幅不知去向的画，也隔着布莱辛顿始终不肯说清的事情。

哈利从课本上方抬起头。

“那我们去了画室，也许能找到他？”

“也许能知道该到哪里去问。”

“他也可能只是站到画的旁边了。”

“是的。”

孩子望着那两张纸，片刻之后又低下头。

我原以为他的兴趣已经回到书里，直到他忽然问：“他知道有人在找他吗？”

福尔摩斯没有马上回答。

壁炉里的一块煤轻轻裂开，发出清脆的响声。

“这是一个我们还不知道的事情。”

哈利点了点头，拿起铅笔。

我的朋友也拿起了笔，却没有继续抄写日期。他在赫恩画室的地址下面划了一道短线，随后从椅背取下了准备外出用的大衣，摸了摸内袋里的预约单，确认它还在那里。

我又读了一遍医生的信。

星期五晚上，帘子落下之前，那只杯子还在桌上。

但端杯子的人已经不见了。

我忽然觉得，杰拉德街的那间旧画室里，明天等待我们询问的，恐怕不会只有坐在柜台后的人。