云城一中的操场，在午后的阳光下显得有些空旷。

林晚站在操场边缘的香樟树下，她手里紧紧攥着一个粉蓝色的信封，信封边缘已经被她手心的汗浸得有些发软，留下浅浅的指痕。

粉蓝色，是她最喜欢的颜色。曾经觉得它像清晨带着露珠的天空，干净又充满希望。可现在，这颜色握在手里，只让她觉得指尖冰凉，心里沉甸甸的，像坠着一块浸透了水的石头。

家里的空气，已经沉闷到让她无法呼吸。父亲林海峰自从那天沈慕白来过之后，就仿佛一夜之间老了十岁，鬓角的白发以肉眼可见的速度增多，眼里的光彩彻底熄灭了，只剩下一种认命般的灰败。

沈家。联姻。压在她十六岁尚未完全展开的人生上。

她不懂那些复杂的商业阴谋、资金链、抵押估值。但她懂父亲眼底的绝望，懂母亲强颜欢笑的艰难，更懂沈慕白那天拿着祖传匕首、微笑着说出“一寸寸消失”时，那种优雅表象下令人骨髓发寒的冷酷。

那是交易，是胁迫，是把她当成一件可以交换家族生死的筹码。

而她，似乎没有选择。

可是……凭什么？

凭什么她的人生，要因为家族的困境，被强行绑定给一个她根本不了解、甚至隐隐感到恐惧的人？

凭什么那个叫沈慕白的学长，可以用那样轻描淡写的方式，决定她的未来？

还有……顾言。

想到这个名字，林晚的心脏就像被一只无形的手狠狠攥了一下。

校庆那天，他飞扑过来垫在她身下，肋骨骨裂，咳着血，脸色惨白如纸。可当她想扶他、问他怎么样的时候，他却用那么冰冷厌恶的眼神看着她，嘶哑地说：“别多管闲事。”

为什么？

为什么他一次次推开她，用最伤人的话刺她，却又会在她遇到危险时，不顾一切地冲出来？甚至不惜自己受重伤？

为什么他看陈雨欣时可以那么耐心温和，看她时却只有冰冷漠然？

为什么他手上会有那道狰狞的伤疤，为什么他总在她被伤害或拒绝她之后，自己也会露出痛苦的神色？

一个可怕的、却又让她心跳加速的猜想越来越清晰，也越来越让她感到一种近乎绝望的揪心——

他的疏远，他的冷漠，他的伤害……会不会，根本不是因为讨厌她？

会不会……是一种保护？

这个念头太荒谬，太像自我安慰的幻想。

如果……如果真的是保护，那他到底在怕什么？是什么让他宁可承受她的恨意和自身的痛苦，也要将她远远推开？

她需要答案。在被迫走上那条“联姻”的不归路之前，她必须知道答案。否则，她不甘心，死也不甘心。

所以，她写了这封信。粉蓝色的信封，里面是她熬了几个夜晚，写了又撕，撕了又写，最终留下的、最直白也最卑微的心里话。不是情书，更像是一份最后的质问，一份孤注一掷的求救。

她约了顾言。在操场，放学后。她知道他最近因为肋骨骨裂，请了几天假，但今天应该来学校了。她看到他了，在下午最后一节课上，他坐在最后一排，脸色依旧有些苍白，但背脊挺直，目光低垂，仿佛与周遭的一切隔绝。

下课铃响，她看着他收拾书包，独自离开教室。她没有立刻跟上去，而是等了一会儿，才攥紧信封，追了出来。

她看到他走向操场的方向，似乎不是回家，而是朝着那片空旷走去。她心跳如鼓，深吸了几口闷热的空气，鼓足所有残存的勇气，跟了上去。

顾言确实来到了操场。肋骨处的疼痛还在，每次呼吸、稍微转身都会带来清晰的钝痛，提醒着他校庆那天的冲动和代价——八个月寿命的巨额扣除。

视野右上角，那鲜红的倒计时，如今只剩下：

【当前寿命余额：八个月。】

【倒计时：约240天……】

校庆的“保护失败”惩罚太过惨重。他剩下的时间不多了。

“逆光”小程序的雏形已经在搭建，通过□□群和校园论坛悄悄推广，有了第一批用户，微薄的现金流开始产生。

他需要时间，需要更多的寿命来成长，寻找沈家的破绽。

而获取寿命的方式……依旧是伤害她，疏远她。

一想到这个，肋骨处的疼痛仿佛蔓延到了心脏，带来一阵窒息般的闷痛。

就在这时，他听到了脚步声。很轻，带着犹豫，停在了他身后不远处。

顾言的身体几不可察地僵了一下。他没有回头，但某种熟悉的、心悸的感觉已经告诉他来人是谁。

“顾言。”

林晚的声音响起，比平时更低，更沙哑，带着一种极力压抑的颤抖。

顾言缓缓转过身。

林晚就站在离他几米远的地方。她穿着校服，宽大的蓝白外套衬得她身形更加单薄。她的脸色很白。眼睛有些红肿，显然很久没有睡好。但她看着他的眼神，却异常地亮，亮得有些吓人。

她的手里，紧紧攥着一个粉蓝色的信封。

顾言的目光落在那个信封上，心脏猛地一沉。来了……该来的，终究还是来了。

他强迫自己站直身体，脸上覆上一层惯常的、冰冷的平静，尽管肋骨因此传来刺痛。他看着她，没有说话，等待着她先开口。狂风暴雨前的宁静，往往最是煎熬。

林晚迎着他的目光，向前走了两步，将两人之间的距离缩短到只有一米多。她抬起手，将那个粉蓝色的信封递到他面前。她的手指在微微发抖，信封也在抖。

“顾言，”她开口，声音比刚才更颤，却努力保持着清晰，“我们……不该这样。”

她顿了顿，似乎积攒着力气，然后，那双亮得惊人的眼睛死死盯着他，仿佛要穿透他冰冷的外壳，看到里面最真实的灵魂：