吃得差不多，喝也喝醉了，这群人打算撤了。

几个人陆续起身。傅洋把最后一口咽下去，用纸抹了抹嘴，凑到陈辒旁边：“辒哥，你怎么回去？打车？要不要一起？”

陈辒还没说话，顾禀在旁边开口了，“他跟我走。”

语气很平常，像在说“今天天气不错”。

傅洋愣住，陈辒跟他解释，“我俩住对门，顺路。”

“……这样啊，那行那行，你俩一个车吧。”可能是有些醉了，他也没问怎么这么巧。

傅洋他们的车先到，乔木迷迷糊糊地回头挥手：“下次再约啊！辒哥！下次我肯定赢你！”

“行，我等着。”陈辒笑了，也朝他挥挥手。

几个人陆续钻进出租车，很快消失在夜色里。

陈辒站在路边，把手揣进外套口袋。秋夜的凉意透上来，稍微让他清醒了一些。

顾禀站在他旁边，也把手揣进口袋。

打的车来了。

“走吧。”他说。

陈辒沉默地跟着他上了车。

可能是站在路边吹了会风，醉意被压了下去，这会儿躺在沙发上它又重新涌了上来。天花板在转，灯也在转，整个客厅像一艘晃晃悠悠的船。

门铃响的时候，陈辒正闭着眼试图让世界停止旋转。

第一声他没动，以为是错觉。

第二声，是清晰的，真实的。

陈辒睁开眼，盯着天花板愣了两秒，然后撑着沙发坐起来。

门打开，顾禀站在外面。

手里端着杯水，另一只手拎着个塑料袋，里面隐约能看见装蜂蜜的罐子。

顾禀把水杯递过来，“蜂蜜水，解酒的。”

陈辒接过来，没喝，就那么在手里捧着。他靠在门框上，看着顾禀，眼神有点涣散，但意识还算清楚。

“你喝了没？”

昏黄的楼道灯从侧面打过来，在顾禀脸上切出明暗分明的轮廓。

“喝过了，这杯是给你泡的。”顾禀说。

陈辒低头看了一眼杯子，终于仰头喝了一口。温的，不烫不凉，甜度刚好。他又喝了一口。

顾禀就站在门外，没有要进来的意思，也没有要走的意思。

陈辒把杯子还给他，“谢了。”

顾禀接过杯子，没走。他站在那儿，沉默了两秒，然后开口，“陈辒。”

陈辒抬起眼看他。

“能不能别躲我。”顾禀垂下眼，声音不高，语气不重，话里带着点恳求。他握着塑料袋的手指微微收紧，指节泛出一点白。

陈辒靠在门框上，没有说话。

楼道里安静极了，只有不远处电梯运行的轻微声响，嗡嗡的，很快就没了。

顾禀抬起头看着他，等了几秒，没等到回答。他没追问，只是把手里的塑料袋轻轻放在门边的鞋柜上。

“蜂蜜给你留下了。”他说，“明天记得喝。”

陈辒看着他的背影，喉结动了动。

直到对门关上，陈辒仍站在原地，很久没动。

鞋柜上那个塑料袋静静地躺着，里面的蜂蜜罐子在昏黄的灯光下，泛着温润的光。

其实顾禀也撒谎了，他自己没喝。蜂蜜都是刚刚下楼买的。