得到他肯定的回答之后，陈芥才点头：“当然。”

每条清单核对完成，像是在签订确保对方不会后悔的免责协议，漫长的前摇过后，夜晚正式开始。

咬下蛋挞的最后一口，陈芥率先转动桌子中间的空酒瓶，摩擦滚动的声音显得很空落落，瓶口晃晃悠悠，停在梁迢那边。

“我赢，”抽纸巾擦干净嘴角的碎屑，陈芥问，“1还是2？”

1是真心话，2是大冒险。

梁迢没有过多思考：“2。”

“外套脱了呗？”陈芥果然满意地点点头，像是很为他考虑，“挺热的。”

风大，梁迢换了T恤和黑色薄外套下去拿外卖，现在也没脱外套。

明明是前男女朋友在夜晚共处一室时应该有的穿搭，但陈芥觉得这代表着一种防备。

她不喜欢。

将脱掉的外套随手搭在椅子上，梁迢纯黑的T恤上没有任何图案，白天的机械表在洗澡时已经换掉。

他抬手，小臂上被带着鼓起的青筋和经络，示意陈芥继续。

房间灯光偏暗偏黄，氤氲着某种暧昧前奏，视线从梁迢腕骨处的凸起移开，赢家继续转动酒瓶——这是游戏开始前，陈芥就单方面规定好的。

又一次，瓶口稳稳指向梁迢。

“哇哦，又是我赢咯。”陈芥挑了下眉，“1还是2？”

“2。”

“再脱一件。”她毫不犹豫，脸上带着不加收敛的跃跃欲试。

“不合适。”梁迢端起面前的酒杯，仰头将满杯的酒一饮而尽。

陈芥撇了撇嘴。有什么不合适的？

不说早就熟悉彼此身上的每一个部位，小时候的夏天，两人还被放在同一个澡盆里洗澡呢。

玩惯了酒桌游戏，陈芥出老千出的光明正大，控制着力度，瓶口总能大差不差落在梁迢那边。

酒瓶继续转动，每一次都是陈芥赢，她也不再玩大冒险，无论梁迢选1还是2，她都刻意挑了他回答、应对不了的，铁了心要给他灌酒。

“什么时候对我动歪心思的？”

“第一次那什么的时候，想的是不是我？”

“把我照片存私密相册里，是我想的那意思吧？”

“……”

从头到尾，梁迢都没有质疑过游戏的公平性，一杯接一杯，仰头喝酒的时候，连一丝犹豫也没有。

到后面，陈芥自己先觉得没意思，没输也喝了今晚第一杯酒。

她烦了，把酒瓶扔给梁迢：“你来。”

无论她说什么、做什么决定，梁迢在今晚都照单全收。接过酒瓶，他力度轻佻，瓶口稳稳落在陈芥那边。

没等她选择，梁迢问：“为什么没有起床气了？”

大学时候，每到周末或长假，两人都会在同一张床上入睡。中午喊她起床时，陈芥总是比高中时候还更变本加厉，哼哼唧唧在梁迢怀里赖半天，说话也格外恶毒。

今早在车上，陈芥却始终平静。

没想到他会问这个问题，陈芥顿了一下，觉得没什么不能回答的，也就不计较他没走完游戏流程：“国外那个室友很吵，但人还挺好的，慢慢就习惯了。”

原本草率的游戏被推入本该有的氛围，梁迢的问题简单，却直面错轨的那段过去。没有他参与的那两年人生，陈芥究竟因为什么而改变？

她轻描淡写，梁迢却看了她很久。

直到陈芥伸手在他眼前晃了下：“你还玩不玩，不想赢就给我？”

眉眼间分明还是小时候的样子，但两人呢中间已经隔了几百个日夜里的千山万水。

梁迢收回视线，酒瓶再次转动，瓶口还是对着陈芥。

依旧没有2选1的环节，梁迢问：“那天说起演唱会，你为什么不愿意我一起来？”

“我什么时候不愿意？”

“你沉默了。”

沉默，在成年人需要保留体面的语境里，就代表婉拒。

陈芥愣了一下，想解释，话到嘴边却只能生硬转个弯吞下去——总不能说自己当时是在盘算两人的关系。

“反正我没说过不愿意。”

陈芥说，“而且你为什么不让我选真心话还是大冒险？梁迢，你犯规了。”

“好。”这没什么可反驳的。何况他不遵守的，又何止是游戏规则。

梁迢端起自己面前的那杯酒一饮而尽，接着，又喝了陈芥面前那杯。

“自罚三杯，还差一杯呢。”陈芥嘟囔，“我人好，这次就先算了。”

她试图延缓些什么。

“好。”梁迢还是说。

要论耍赖，陈芥显然更擅长。梁迢把两杯酒重新倒满的时候，陈芥拿过瓶子，直接将瓶口摆到他那边。

她果断问：“我走这几年，你为什么要离开津南？”

因为怕自己犹豫、后悔，所以语速很快。

梁迢当时是直接选调进津南的，按照最优路径来说，完全没必要主动申请外调。

“你不在津南，没必要。”他看着她的眼睛，回答得很干脆，半点迂回也没有。

两人从小一起在津南长大，无论走到哪个地方，梁迢都能想起和陈芥有关的回忆。

他视线坦然，语气平静：“陈芥，那样很残忍。”

陈芥随时可以回归家乡，因为于晓和老陈就在家里等着她。

但对于只剩下一个人的梁迢来说，既然被留在原地等于凌迟，那不如去一个陌生的地方，用新的烦恼来堆砌不甘。

“那你为什么从来不去看我？”

谁也没再管那个瓶子，陈芥执拗地看着他，追问。她是提分手的人没错，但梁迢明明也抛弃了她。

既然是舍不得的，那当初分手的时候，为什么不再多挽留一下？为什么在入职前，没有去国外看过她哪怕一次？

安静的房间里，仿佛凭空多出来一个时钟，秒针慢慢走，把时间成几倍拉长，在心里“嘀嗒”响着，提示着此刻的沉默。

陈芥的眼睛始终很亮，她从小就像一个小侠女，敢爱敢恨，大概一个人也能闯荡江湖。

如果将她比喻成一只燕子，那燕子的羽毛上，就不该沾上水珠。

“抱歉。”所以梁迢看着她，只是说。

空气中有一种奇异的酒精混合味道，不知不觉，酒已经快见底。明明大部分都被梁迢喝了，他却没有任何的醉意，神色始终平静，秩序永远从容。

“骗子——”

分手时拉扯那么久，后来梁迢从没去看过她，陈芥以为这是自己想要的。

那为什么时过境迁之后，又要来追究一个口是心非的答案？

陈芥终于发现，自己原来还是讨厌这样的姿态。

讨厌梁迢总是自顾自决定承担一切，害她像不敢飞的幼鸟，在不得不做决定的分岔口，自顾自将长大等同于离开他。

所以，陈芥决心要将这种秩序摧毁。

她眼睛变得很红，一言不发，干脆利落地扑过去，扒开黑色衬衫，发疯一般，狠狠咬上梁迢的锁骨。