第二天早晨，段锦安是被陈姨轻叩房门的声音叫醒的。

“少爷，先生请您下楼用早餐，李家的茶叙约在下午三点。”

陈姨的声音隔着门板传来，不高不低，带着一贯的恭敬和分寸感。

“知道了。”段锦安应了一声，声音还带着刚醒的低哑。

他掀开被子坐起身。

晨光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下几道冷白的光线。

房间里的一切都和他昨晚离开时一样，整洁、冰冷、一丝不苟。

昨晚视频通话结束时，彦观炽那张困得睁不开眼却还要强撑着说拜拜的脸，以及那句傻气的话，只有抽屉最底层，那封被硬壳书压着的信，无声地证明着某些曾经存在过。

段锦安动作利落地洗漱，换上熨烫妥帖的白衬衫和深色长裤。

镜子里的人眉眼清冷，下颌线清晰，找不出丝毫昨夜对着手机屏幕时，那短暂到几乎可以忽略不计的柔软痕迹。

餐厅里，段屿已经坐在主位，面前摆着精致的早餐，手里拿着平板电脑浏览着早间财经新闻。

听到脚步声，他头也没抬，只是淡淡说了句：“坐。”

“父亲早。”段锦安拉开椅子坐下。

早餐是西式的，煎蛋、培根、吐司、牛奶，摆放得如同艺术品。

父子俩沉默地用餐，只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。

空气里弥漫着咖啡的香气，却驱不散那股无形的公式化的冷清。

“下午的茶叙，主要是和李伯伯聊聊他公司在海外的几个新项目，你听着就好，不必多言。”段屿放下咖啡杯，用雪白的餐巾拭了拭嘴角，语气平静地交代，“李家的女儿也在，你们年轻人可以聊聊学业。听说她也在准备申请常春藤。”

段屿口中的李伯伯，是段家生意上多年的合作伙伴，两家算得上是世交。

茶叙，从来不只是喝茶聊天那么简单。段锦安很清楚，这是父亲在为他铺路，搭建人脉网络，甚至在为他将来的圈子做筛选和预热。

“是。”段锦安端起牛奶杯，应了一声，脸上没什么表情。

“衣服穿正式些。”段屿补充了一句，目光在他身上那件质地精良但款式偏休闲的白衬衫上停留了一瞬。

“好。”

对话就此结束。

段屿重新拿起平板，段锦安静静地吃完自己那份早餐。餐厅里只剩下平板电脑里传出的被调低了音量的新闻播报声。

上午的时间，段锦安按照计划，在自己的房间里复习功课，整理申请资料。

书桌对着窗户，能看到楼下小区精心修剪的草坪和远处林立的高楼。

世界井然有序，路径清晰明确。昨晚那通视频，那个红头发咋咋呼呼的身影，像是不小心滴入精密图纸上的一滴墨，虽然被迅速擦拭，却终究留下了一点难以彻底消除的碍眼的痕迹。

他强迫自己将注意力拉回眼前的文件上。

下午两点半，段锦安换上了一身剪裁合体的深色西装。

镜中的少年身姿挺拔，面容俊朗，却带着一种超越年龄的沉稳和疏离感，像一件被精心雕琢等待展示的完美作品。

司机早已等在楼下。

车子平稳地驶出小区，汇入城市下午的车流。

段锦安坐在后座，目光平静地看向窗外飞速倒退的街景。手机在口袋里静默无声。

车子停在一家环境清幽、会员制的高级茶舍门口。

侍者恭敬地拉开车门。段锦安下车，整理了一下西装袖口，跟在段屿身后，步履沉稳地走了进去。

茶室是中式风格，雅致而私密。

李伯伯已经到了，是个精神矍铄笑容和蔼的中年人，身边坐着一位穿着米白色连衣裙气质娴静的年轻女孩，正是他的女儿，李媛。

寒暄，落座，侍者奉上清茶。

空气中弥漫着清雅的茶香和淡淡的熏香味。

交谈的内容果然不出所料，从全球经济形势，聊到行业前景，再自然过渡到子女的教育和未来规划。

段屿和李伯伯谈笑风生，言语间都是大局和眼界。段锦安安静地坐在一旁，偶尔在父亲或李伯伯问及时，才言简意赅地答上几句，措辞得体，见解清晰，引得李伯伯连连点头称赞。

“锦安真是越来越沉稳了，后生可畏啊。”李伯伯笑着对段屿说道。

李媛则一直微微笑着，偶尔轻声插一两句话，也是关于学业和申请的，得体大方。

她的目光有时会落在段锦安身上，带着一种礼貌的探究的欣赏。

一切都很完美。符合预期，符合规矩，符合段家继承人该有的表现。

茶过三巡，话题渐渐轻松了些。

李伯伯提到最近某个艺术展，李媛适时接话，聊起了自己喜欢的画家，言语间透露出良好的艺术修养。

段屿也微笑着应和，并自然而然地将话题引到了段锦安身上：

“锦安对艺术也有涉猎，你们年轻人可以多交流。”

段锦安放下茶杯，抬眼看向李媛，准备说出早已准备好的关于几位古典画派大师的不会出错的见解。

就在这一瞬间，他放在西装裤袋里的手机，突然震动了一下。

不是电话，是消息提示音。

声音很轻，但在安静雅致的茶室里，却显得格外清晰。

李伯伯和李媛的交谈微微一顿，目光下意识地瞥了过来。

段屿几不可察地蹙了下眉，但很快恢复如常，只是眼神里带了一丝警告的意味。

段锦安脸上没什么表情变化，甚至没有立刻去看手机。

他端起茶杯，又抿了一口，才在桌下，极其自然地拿出手机，快速扫了一眼屏幕。

是彦观炽发来的消息，没有文字，只有一张图片。

点开，是一张对着电脑屏幕拍的照片，画面是他的游戏战绩界面，又是金光闪闪的MVP，旁边还用画图软件歪歪扭扭地P上了一行大字：

“看！爸爸又C了！奶茶×2！！！”

后面跟着一个得意到鼻孔朝天的狗头表情。

照片拍得有点糊，光线也暗，能看出是在他那间乱七八糟的房间里。

角落似乎还露出了半包吃剩的薯片袋子。

就这么一张粗糙的毫无美感可言的甚至有点傻气的图片，夹杂着游戏界面的光污染和垃圾食品的痕迹，突兀地闯入了这个弥漫着茶香熏香和优雅谈话的精致空间。

段锦安的指尖在屏幕边缘微微顿了一下。

然后，在父亲和李家父女的目光注视下，他面色如常地按熄了屏幕，将手机重新放回口袋，仿佛只是处理了一条无关紧要的广告信息。

他重新抬眼，看向李媛，接上了刚才被打断的话题，声音平稳，吐字清晰：

“关于浪漫主义时期的绘画，我个人更倾向于德拉克洛瓦对色彩和情感的表达……”

他的表现无懈可击。

李媛听得认真，李伯伯也露出了赞许的微笑。段屿眼中那丝警告慢慢散去，恢复了惯常的从容。

茶叙在和谐的氛围中继续。

没有人知道，在那平整挺括的西装裤口袋里，那部静默的手机刚刚接收了一条怎样的信息。