早上六点五十，津南五中的早自习预备铃像个兢兢业业的催命鬼，准时扯着嗓子嚎遍了校园。

高二（三）班的教室后门，“哐当”一声被不太客气地撞开。

彦观炽顶着他那头在晨光里越发嚣张的红褐色卷毛，像只没睡醒但依然试图保持威严的狮子犬，晃了进来。

书包被他单肩挂着，随时要滑下去的样子。

“早啊炽哥！”胡杰正埋头狂补英语抄写，头也不抬地喊了一嗓子，笔尖在纸上摩擦出绝望的沙沙声。

“早。”彦观炽从喉咙里滚出一个含糊的音节，把自己“扔”进座位。

动作幅度大了点，带倒了竖在桌角的英语书，书页哗啦摊开，正好露出里面夹着的那张鲜红的、分数感人的月考卷子。

他啧了一声，把卷子胡乱塞回书里，眼不见为净。然后习惯性地抓了抓头发——这个动作他一天能做八百遍。

几缕不听话的发丝翘在额前，在从窗户透进来的光束里，简直像自带柔光特效。

前桌的韩小野回过头，嘴里叼着袋豆浆，含糊不清地调侃：“炽哥，说真的，你这头发到底怎么保养的？这色泽，这弧度，教导主任每次看见你，眼神都像要喷火。”

彦观炽掀起眼皮瞥他一眼：“羡慕？天生的，学不来。”

“得了吧，”林大石在旁边插嘴，他正在啃一个巨大的肉包子，“我赌五毛，黄sir今天早读肯定得cue你头发。”

“cue就cue呗，”彦观炽百无聊赖地转着笔，“他又不能给我薅秃了。”

话是这么说，但当早读课正式开始的铃声响起，班主任黄益玮那标志性的、带着审视意味的脚步声从前门传来时，彦观炽还是下意识地把脑袋往下埋了埋，顺便又快速抓了两下头发，试图让它们看起来稍微“规矩”那么一点点——虽然效果甚微。

黄益玮站在讲台上，目光像探照灯一样扫过全班。掠过彦观炽时，果然顿住了。

那眉头拧起的弧度，让坐在彦观炽旁边的胡杰都替他捏了把汗。

然而黄益玮只是深深看了他一眼，嘴唇动了动，最终却什么也没说，转而开始强调月考成绩和即将到来的期中考试。

彦观炽在心里默默松了口气，刚想把紧绷的肩膀放松下来，就听见黄益玮点了他的名。

“彦观炽。”

“到。”他慢吞吞应了一声。

“下课来我办公室一趟。”黄益玮的语气听不出喜怒，但配上他那严肃的表情，总让人觉得没什么好事。

教室里响起一阵压抑的、心照不宣的窸窣声。几个男生交换着“看吧果然如此”的眼神。

彦观炽面无表情地“哦”了一声，重新趴回桌上。下巴抵着冰凉的桌面，他侧过头，视线正好落在旁边空着的座位上。

段锦安的桌面一如既往地干净整齐，英语书已经翻开到早读内容，笔袋放在右上角，连一支笔都没有越界那条歪歪扭扭的三八线。

那家伙大概又被学生会叫去开什么晨间例会了，或者单纯就是习惯性早到，然后去了安静的角落看书。

彦观炽盯着那条三八线，脑子里莫名冒出一个念头：不知道这位规矩标兵的好学生，有没有被老师叫去办公室谈过“发型问题”。

这个念头让他莫名觉得有点好笑，嘴角不受控制地弯了一下。

早读课就在这种略带滑稽的悬疑感中过去了。

下课铃一响，胡杰就凑过来，一脸沉痛地拍了拍他的肩：“炽哥，保重。需要兄弟给你送饭吗？断头饭那种。”

“滚蛋。”彦观炽笑骂着踹开他的椅子，起身，又在路过后窗玻璃时，借着反光最后整理了一下那头注定要成为今天“主角”的卷发。

阳光很好，把他发梢那点叛逆的红褐色照得亮晶晶的。

他深吸一口气，插着裤兜，以一种“老子无所畏惧”但实际上心里有点没底的步伐，晃出了教室，朝着教师办公室的方向走去。

走廊里人来人往，嘈杂喧闹。

他的头发在清一色黑发或规矩短发的学生中，确实像个移动的焦点。

而在他身后，靠窗的那个座位上，不知道什么时候回来的段锦安，正抬起头，目光淡淡地追随着那个晃悠着消失在走廊拐角的、带着一头醒目卷发的背影，看了两秒，然后垂下眼，继续看手里那本厚厚的竞赛题集。

窗外的梧桐树上，一只灰雀扑棱着翅膀飞走了。

办公室里，阳光被百叶窗切成一条条，斜斜地印在磨得发亮的水磨石地面上。

空气里浮动着粉尘和旧纸张特有的气味，混合着隔壁生物教研室隐约飘来的福尔马林味道。

彦观炽靠在门框上，没完全进去，只伸了个脑袋：“黄老师，您找我？”

黄益玮正埋头批改一沓作文，闻声抬起头，金丝边眼镜后的眼睛锐利地扫过来，在他头上停留的时间格外长了些。

“进来，把门带上。”黄益玮放下红笔，靠向椅背。

彦观炽慢吞吞地挪进去，顺手带上门，但没关严，留了条缝。

他站得离办公桌有点远，手插在校服裤兜里，微微歪着头，一副“有事快说”的懒散样子。

黄益玮的目光又落回他头上，眉头蹙起：“彦观炽，你这头发——”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“什么时候染的？”

办公室里其他几个正在备课的老师也悄悄抬了下眼。

彦观炽抬手抓了抓自己那一头在阳光下泛着暗红光泽的短发，指尖穿过微微卷曲的发梢，语气随意：“没染啊，老师。天生的。”

“天生的？”黄益玮显然不信，声音提高了一点，“你当我没见过你高一入学照片？黑头发。”

“后来长着长着就变这样了。”彦观炽耸耸肩，表情无辜，“我也没办法。”