中午食堂依旧人声鼎沸。

彦观炽端着餐盘，目光扫了一圈，没看见段锦安。倒是胡杰眼尖，指了指靠窗最角落的位置：“那儿呢。”

段锦安一个人坐着，面前摆着简单的两菜一汤，正低头慢慢吃着。

他坐的位置很偏，周围几张桌子都空着，像有一道无形的屏障把他和周围的喧闹隔开。

几个高一新生端着盘子在他附近逡巡，似乎想凑过去搭话，又被那生人勿近的气场劝退，最终悻悻地找了别处。

彦观炽脚步顿了顿，还是和胡杰他们坐到了稍远一点的位置。

“啧，你看段锦安，”林大石扒着饭，含糊地说，“考了第一也这么独来独往，真不怕憋出毛病。”

韩小野接话：“人家那叫高冷，学霸的逼格，懂不懂？”

“逼格个屁，”胡杰不以为然，“我要是考第一，非得绕着食堂跑三圈，让所有人都知道！”

彦观炽没参与讨论，有一口没一口地吃着饭，目光却总忍不住往那个角落飘。段锦安吃得很安静，动作斯文，偶尔抬起眼看向窗外，眼神空茫，不知道在想什么。那身影在热闹的食堂里，显得格外孤清。

下午第一节课是班主任黄益玮的语文课。黄老师拿着月考成绩单，脸色不太好看。

“某些同学，”他目光如炬，在教室里扫视，“偏科偏到太平洋去了！数学物理接近满分，语文英语却在及格线上挣扎！这叫什么事？高考看的是总分！”

虽然没有点名，但所有人的目光都不约而同地瞟向了后排的彦观炽。

彦观炽耷拉着眼皮，假装没听见，手指无意识地转着笔。

黄益玮话锋一转：“还有个别同学，成绩是拔尖，但也要注意团结同学，积极参与集体活动！别整天独来独往，跟谁都欠你钱似的！”

这次，目光又齐刷刷地投向了段锦安。

段锦安坐得笔直，垂眼看着摊开的语文课本，脸上没有任何表情，仿佛老师说的不是他。

彦观炽心里那股莫名的烦躁又升了起来。他停下转笔，笔尖在草稿纸上无意识地戳着，戳出一个深深的墨点。

下课铃响，黄益玮前脚刚走，后脚学习委员就拿着几张表格跑了过来，目标明确地停在了段锦安桌边。

“段同学！”学习委员是个戴眼镜的女生，说话细声细气，“下个月有全市的物理竞赛初赛，老师推荐你参加。这是报名表……”

段锦安接过表格，扫了一眼，点点头：“好。”

“还有，”学习委员推了推眼镜，有些不好意思，“那个……班里组织了一个学习互助小组，想请你当物理组的组长，每周抽一两个自习课给大家讲讲题，可以吗？”

周围几个成绩中游的同学也眼巴巴地望过来。

段锦安沉默了几秒。就在学习委员以为他要拒绝时，他开了口：“时间？”

“暂定周三和周五下午的自习课，每次大概半小时到四十分钟，可以吗？”

段锦安又看了一眼课表，点点头：“可以。”

“太好了！谢谢你段同学！”学习委员松了口气，高兴地走了。

等人都散开，胡杰凑到彦观炽耳边，小声嘀咕：“看见没？这下更风光了，竞赛选手，学习小组组长……啧。”

彦观炽没吭声。他看见段锦安把那张物理竞赛报名表仔细地对折好，收进了文件夹里。动作依旧一丝不苟。

放学前的自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔的翻书声。

彦观炽的作业摊在桌上，半天没动一个字。他侧过头，看着旁边的段锦安。

段锦安正在看一本很厚的竞赛辅导书，眉心微微蹙着，遇到难题时会用指尖无意识地轻点太阳穴。

阳光透过窗户，在他低垂的睫毛上跳跃。

鬼使神差地，彦观炽伸手，用笔帽那头，极快极轻地，碰了一下段锦安放在桌角的那支黑色钢笔。

钢笔只是微微滑动了一毫米都不到。

段锦安却像是背后长了眼睛，翻书的动作瞬间停住。

他没抬头，只是握着书页的手指几不可查地收紧了一下，然后，继续翻到了下一页。

彦观炽的心跳莫名漏了一拍，随即涌上一股做坏事没被立刻抓包的、幼稚的得意。他收回笔，低下头，假装认真看题，嘴角却悄悄弯起一个很小的弧度。

窗外的天色渐渐暗下来，晚自习的铃声快要响了。值日生开始打扫卫生，扬起的灰尘在夕阳的光柱里飞舞。

段锦安合上那本厚重的辅导书，开始收拾书包。他的动作总是那么有条不紊，先书后本，最后是笔袋。

在拉上笔袋拉链前，他停顿了一下，目光落在里面那支黑色钢笔上。

然后，他抬起头，看向了旁边正把作业本胡乱塞进书包的彦观炽。

彦观炽动作一僵。

他不会知道什么了吧？！

段锦安什么都没说，只是看着他，眼神很平静，甚至没有什么质问的意思。

但那平静之下，仿佛什么都了然。

彦观炽被他看得有点发毛，硬着头皮回视：“看什么看？”

段锦安移开目光，拉上笔袋拉链，声音很轻，却清晰地传进彦观炽耳朵里：

“笔没水了。”

说完，他背起书包，起身离开了座位。

彦观炽愣在原地，好几秒才反应过来。笔没水了？什么意思？他发现我碰他笔了？还是说……他真以为笔没水了？

他猛地抓过自己的笔袋，胡乱翻找，终于找出一支差不多颜色的水笔，犹豫了一下，伸手飞快地塞进了段锦安还没来得及合拢的桌肚里。

做完这一切，他像烫了手似的缩回来，心脏砰砰直跳。也不知道在慌什么。

教室里的人已经走得差不多了。

夕阳的最后一缕余晖从窗口斜射进来，正好照在两张并排的桌子上，照在那条歪歪扭扭却异常清晰的三八线上。

也照在彦观炽微微发红的耳尖上。

窗外，暮色四合，秋虫开始试探性地鸣叫。远处居民楼的灯火，一盏一盏，渐次亮起，温暖了渐渐冷却的夜晚。

而那个被偷偷塞了一支笔的桌肚里，黑暗悄然弥漫。那支陌生的、带着另一个人体温和微小划痕的笔，静静地躺在那里，像一个无人知晓的、笨拙的善意，又像一个刚刚开始、尚不明朗的谜题。

第二天清晨，空气里带着秋日特有的清冽。彦观炽踏进教室时，破天荒地比平时早了十分钟。

教室里人还不多，稀稀拉拉坐着几个埋头补作业的。

他的目光第一时间就锁定了旁边的座位——段锦安已经到了，正低头看着什么，侧脸沉静。晨光勾勒着他微垂的睫毛，在课本上投下浅浅的阴影。

彦观炽的心跳没来由地快了一拍。他若无其事地走到自己座位，放下书包，动作刻意放得有些重，弄出点声响。

段锦安翻页的动作几不可查地顿了一下，但没抬头。

彦观炽坐下，眼角余光瞟向段锦安的桌面。那支他昨晚偷偷塞进去的笔，此刻正安静地躺在段锦安的笔袋旁边，和他那支昂贵的黑色钢笔并排放在一起。笔帽扣得严严实实，看不出用没用过。

他收回目光，假装从书包里掏书，手指却碰到了昨晚熬夜查“整蛊攻略”时顺手塞进去的一小包东西——是昨天放学路上便利店买的，一包做成虫子形状的软糖，绿油油的，看起来很逼真。

原本的计划（如果那能算计划的话）是在段锦安笔袋或者课本里塞一条。但现在……

彦观炽捏着那包软糖，掌心微微出汗。他看了看旁边垂眸看书的段锦安，又看了看那支并排放着的、来自他的笔。

心里那点恶作剧的念头，像被戳破的气球，咻地一下瘪了下去。

他把软糖塞回书包最底层，转而拿出语文书，胡乱翻开一页，盯着上面密密麻麻的字，却一个字也看不进去。