早读课在一片嘈杂的读书声中开始。彦观炽难得没有趴下睡觉，而是支着脑袋，目光涣散地盯着讲台方向。

他能感觉到旁边段锦安规律的翻书声，和自己有些紊乱的心跳。

课间操时间，人群像潮水般涌向操场。彦观炽照例没去，晃到了实验楼后面的小卖部，买了瓶冰水。

拧开瓶盖灌了几口，冰凉的感觉稍微压下了心里的烦躁。

他靠在墙边，看着操场上黑压压做操的人群，目光不自觉地寻找着某个身影。

段锦安站在班级队伍偏后的位置，动作标准却透着股疏离，和周围那些划水偷懒的同学格格不入。

看着看着，彦观炽忽然想起昨晚搜索时看到的一条“整蛊建议”：在对方做操时，偷偷把他鞋带系在一起。

幼稚。他嗤笑一声，仰头又灌了口水。冰水滑过喉咙，却浇不灭心里那点莫名的、蠢蠢欲动的火苗。

下午第一节是物理课。

物理老师是个精神矍铄的小老头，一上课就直奔主题：“上次月考的卷子，都拿出来！我们重点讲一下最后那道大题，全年级就三个人做对，其中一个就在我们班！”

所有人的目光再次聚焦到段锦安身上。段锦安神色如常地摊开卷子。

“段锦安，你上来，把解题思路给大家讲一下。”物理老师点名。

段锦安起身，走向讲台。

他走路步幅不大，却很快，白衬衫的衣角随着动作轻轻摆动。

拿起粉笔，在黑板上写下清晰的步骤和公式，声音不高，但条理分明。

阳光从窗户斜射进来，照在黑板前那个清瘦挺拔的身影上，粉笔灰在光柱里飞舞。

教室里很安静，只有他清冷的讲解声和粉笔划过黑板的沙沙声。

彦观炽靠在椅背上，仰头看着。段锦安讲解时偶尔会微微侧身，目光扫过台下。

有那么一瞬间，他的视线似乎和彦观炽的对上了一瞬，又很快移开，继续指向下一个公式。

彦观炽的手指在桌下无意识地蜷缩了一下。他忽然觉得，台上那个人，离自己很远。

不是座位距离的远，而是另一种……说不清的隔阂。

那道题讲完，物理老师满意地点头，让大家自己订正。段锦安回到座位，拿起笔，在自己的卷子上标注着什么。

彦观炽盯着自己卷子上那道题旁边大大的红叉，和一片刺眼的空白，忽然抓起笔，在草稿纸上胡乱划了几道。笔尖用力，几乎要划破纸面。

就在这时，旁边推过来一张折叠起来的草稿纸。

彦观炽动作一顿。

他侧过头，段锦安依旧垂眼看着自己的卷子，仿佛那张纸不是他推过来的。

彦观炽迟疑了一下，伸手拿过，展开。

纸上是他刚讲的那道大题的另一种更简洁的解法，步骤清晰，关键处还用红笔圈了出来。字迹工整，力透纸背。

下面还有一行小字，依旧是那工整到有些冷淡的笔迹：「这种题型，关键在受力分析。」

没有称呼，没有落款。

彦观炽捏着那张纸，指尖能感受到纸张的纹理和上面残留的、很淡的墨水气味。

他盯着那行字看了很久，久到物理老师开始讲下一题。

他把纸重新折好，塞进了物理书的夹页里。然后拿起笔，看着自己卷子上的空白，迟疑着，开始按照纸上写的步骤，一步一步往下写。

写得很慢，很笨拙，偶尔会卡住。但这次，他没有再把笔一扔，选择放弃。

放学铃声响起时，彦观炽正好写完最后一个数字。他长舒一口气，甩了甩有些发酸的手腕。

教室里又开始喧闹。段锦安已经收拾好东西，背起书包。

他起身时，目光似乎扫过彦观炽刚刚写完的那道题，停留了极短的一瞬。

然后，他像往常一样，准备离开。

“段锦安。”彦观炽忽然开口，声音有点干。

段锦安停步，侧过身，看向他。

彦观炽张了张嘴，那句“谢谢”在喉咙里滚了几圈，却怎么也吐不出来。最后，他指了指段锦安笔袋旁边那支自己塞的笔：“那笔……好用吗？”

段锦安顺着他的目光看去，沉默了一下，然后很轻地点了下头：“还行。”

说完，他转身走了。

彦观炽看着他的背影消失在门口，才收回目光。他低头，看了看自己那道终于不再空白的物理题，又看了看旁边空了的座位。

有点烦躁又有点开心。

窗外的天色渐晚，晚霞给天空染上了一层暖橙色。风吹过，走廊里传来学生们笑闹着离开的声音。

彦观炽慢吞吞地收拾好书包，把那张写着解题步骤的草稿纸小心地抚平，又看了一遍，才夹进书里。他背上书包，走出教室。

走廊尽头的窗户开着，晚风灌进来，带着凉意。他走到那扇窗前，停下，望向远处。

路灯已经开始亮了，街道上车水马龙。他不知道段锦安是往哪个方向走的，是回那个据说很高档的小区，还是去别的什么地方。

站了一会儿，他转身下楼。

走到一楼大厅时，他脚步顿了顿。布告栏前还围着几个学生在看月考排名。最顶端那个名字，依旧刺眼地挂着。

彦观炽看了一眼，撇撇嘴，大步走了出去。

夜色渐浓，城市华灯初上。他插着口袋，慢悠悠地走在回家的路上。

路过昨天那家“七盏茶”奶茶店时，他脚步没停，只是目光往店里扫了一眼。

灯光温暖，人影绰绰，没有那个熟悉的身影。

他继续往前走，脑子里却反复回放着下午那张推过来的草稿纸，和那句简单的“还行”。

手机在口袋里震动了一下。他掏出来看，是胡杰在群里嚷嚷晚上游戏开黑。

他没回复，只是盯着屏幕。

通讯录里，那个纯黑头像、昵称只有一个句号的好友，安静地躺在列表里。

最后一条消息，还是前天晚上那句「嗯」。

彦观炽手指在屏幕上悬停了一会儿，最终什么也没发，锁了屏，把手机塞回口袋。

晚风吹起他额前的碎发，有点凉。他拉高了外套的拉链，加快了脚步。

而在他刚刚离开的教室里，值日生正在打扫。扫到彦观炽座位旁边时，扫帚碰掉了段锦安桌肚里一本不常用的练习册。

练习册摊开在地上，扉页朝上。

借着窗外最后一点天光，可以看到那原本空白的扉页右下角，被人用铅笔，极轻极淡地，画了一个很小很小的、歪歪扭扭的笑脸。

旁边，还有两个更淡的字母，像是写上去又试图擦掉，留下一点模糊的痕迹：

「Y & D」