清晨的光进来得很慢。

窗纸被风拂得微微鼓起，又落下来，屋里仍然有昨夜残留的药味与血腥味混在一起，没有完全散去。

我醒得比平时早。

其实也不算醒，只是介在醒与昏之间，意识浮着，身体却沉得动不了。

脚步声很轻。

我不用睁眼也知道是谁。

温情。

她进门时没有像往常一样叹气，也没有一边走一边已经准备好要骂的语调。

只是把药箱放下，掀开被子，动作熟练而俐落。

冷空气贴上皮肤的瞬间，我还是下意识缩了一下。

「别动。」她说。

声音不重。

我等了一秒。

两秒。

三秒。

没有接着来的那句你是不是嫌自己命太长。

我慢慢睁开眼。

温情正低头替我解开绷带，神色专注，眉心微微蹙着，但那不是生气，是医者看见伤口时的本能反应。

我忍不住轻声开口。

「……不骂我？」

她动作一顿。

很短的一下。

然后继续。

「骂不动了。」她说。

我一怔。

这句话不像放过我。

更像是——她终于承认了一件事。

她不是不知道我在做什麽。

她只是一直在用骂，压住那份知道。

「你这次不是乱来。」她淡淡地说，「是早就决定好的。」

我没有否认。

因为否认也没用。

温情把旧绷带拆下来，伤口暴露在晨光下。

她的手停了很久。

久到我几乎以为她会改口骂我。

结果她只是低声说了一句。

「但你撑过头了。」

不是指责。

是结论。

我偏过头，看着天花板，忽然觉得喉咙有点乾。

「……下次不会了。」

她冷笑一声。

「这句话，你说了几次了？」

我没答。

因为下次还会。

她也没逼。

温情开始替我重新清理伤口，药粉落下来时刺得人发麻，我却觉得比昨天轻了。

「收拾一下。」她忽然说。

我一愣。

「什麽？」

「等你能坐起来，就收拾东西。」她语气平静，「你要换地方养伤。」

我侧过头看她。

「清河不行了？」

「不是不行。」她说，「是这里太重了。」

她没有说怨气。

也没有说刀墓。