婚宴散得很晚。

清河的夜，比夷陵乾淨得多，连风都没有那股药味与血味混在一起的沉重。

我原本以为，今晚可以不用再听见他的名字。

结果还是没有。

聂怀桑来找我们的时候，我正把最后一帖药包好。

他站在门口，没进来。

像是不知道该不该打扰。

「……温姑娘。」他喊了一声。

我抬头，看他脸色，就知道不是要说喜事。

「说吧。」我把药盘放下。

他沉默了一会儿，像是在组织语言。

「今天晚上……他喝醉了。」

我动作一顿。

不是惊讶。

而是那种——你早就知道会发生，只是不知道是哪一天的疲惫。

「他说了什麽？」我问。

聂怀桑低声说。

「他说了……原本会发生的事情。」

我没有立刻接话。

因为我大概知道，那会是什麽样的内容。

不是细节。

是结局。

「他说，如果没有他，很多人会走到很糟的地方。」聂怀桑的声音很轻，「包括你、包括我，也包括……」

他没有说完。

不需要。

我已经听懂了。

「他不是在炫耀。」聂怀桑补了一句，「他只是……说出来了。」

我突然觉得有点想笑。

却笑不出来。

「他现在在哪？」我问。

「睡着了。」聂怀桑说。

我点头。

那是他唯一允许自己停下来的状态。

「他有没有说自己？」我又问。

聂怀桑想了想，摇头。

「没有。」

我闭上眼睛。

这一点，完全不意外。

那个人，从来不把自己算进去。

把所有人的命都当成命。

却唯独不觉得自己算一条。

「他替你们挡了很多东西。」我说。

也帮我们挡了很多。

不是提醒。

是确认。

聂怀桑点头。

「我们知道。」

我睁开眼，看着他。

「知道，跟记得，是两回事。」

他一愣。

我继续说。

「等他醒来，你们会心疼、会生气、会看着他，不准他再乱来。」

「但等事情过去，你们会不会——」

我没有说完。

因为答案，我已经知道了。

人就是这样。

活着的人，总是比较容易被忽略。

聂怀桑低下头。

「我会记得的。」他说。