婚礼结束后的清河，很安静。

不是那种喜庆散去的空，而是一种——事情落定后，终于可以喘气的静。

我原本以为，今晚会睡得很好。

结果没有。

孟瑶来找我的时候，我正在擦剑。

烛火很稳，他站在门口，没有敲门，只是站了一会儿，才开口。

「……方便吗？」

我点头。

他进来，却没有坐下。

我一看就知道，这不是闲聊。

「怎麽了？」我问。

孟瑶沉默了一下。

那是他不常有的停顿。

「今天晚上，你不在的时候，」他说，「有人喝醉了。」

我第一个想到的，不是新郎，也不是魏无羡。

而是那个——永远被所有人护在不能再乱来名单第一位的人。

「他？」我问。

孟瑶点头。

「他说了一些……原本不该说的事。」

我把剑收回鞘里。

「什麽事？」

孟瑶终于坐下。

烛光在他脸上晃了一下，我第一次发现，他的表情不是算计，也不是冷静，而是一种——被迫承认什麽的疲惫。

「他说了，如果没有他，我会变成什麽样子。」

我愣了一下。

不是因为惊讶。

而是因为——这句话本身，就很荒谬。

「他以为自己是谁？」我下意识皱眉，「你的人生，什麽时候轮到他来替你写？」

孟瑶没有反驳。

只是平静地说了一句。

「他不是在写。」

「他是在……挡。」

我没说话。

他继续。

「他说，如果没有那条被他截断的路，我会走到一个……不需要退路的位置。」

我脑子里，忽然闪过很多画面。

不是我现在的样子。

而是——我很小的时候，在金陵台，被人用眼神量价的样子。

是被人一句一句提醒你姓金、你该怎麽做、你不能不懂事的样子。

如果没有离开。

如果没有被推出那个家。

如果没有遇到某些人。

我会不会真的，走到那个——只剩下计算，没有选择的地方。

我喉咙有点乾。

「他……还说了什麽？」我问。

孟瑶低头，看着手里的酒杯。

「他说，我会得到很多。」

「也会失去很多。」

「也说了兰陵金氏的事情，还有你……会死。」

这一句话，像是被谁轻轻按在我心口上。

不是重。

却准。