越野车碾过最后一段坑洼的土路，停在两排高大的白杨树旁。

文昱词推开车门，一股混杂着泥土与草木的气息扑面而来，他下意识多吸了几口，多好的空气，让人心旷神怡。眼前的盘挥小学像被时光遗忘的旧物，斑驳的红砖墙上爬满了绿苔，校门上方的铁制校名早已褪色，“盘挥小学”四个字正正方方地挂着，像一个人坚定的背影。

他抱着半人高的行李，眼神空洞地落在那扇敞开的铁门上，整个人像被抽走魂魄，只剩一副麻木的躯壳，要不是爷爷以身体为由强硬要求，他也不会回到这个闭塞又落后的小镇。

盘挥镇是爷爷出生于长大的地方，也是文昱词母亲出生于长大的地方，直到文昱词这一辈才走出来这个小镇。

周校长走在文昱词身前，一米七出头的个子，背却挺得笔直，像村口那棵老槐树，历经风雨却依旧苍劲。

文昱词望着爷爷的背影，心头忽然涌上一股说不清道不明的酸涩。小时候，爷爷总是把他丢在这所小学的教师办公室，抱着教案匆匆奔向教室，留给她的永远是那个步履匆匆的背影，长大后，爷爷忙着盘挥小学的琐事，聚少离多成了常态，就连这次回来，也是爷爷一番劝说他便不得不从繁华的都市赶来。说是劝说，只要是爷爷需要他一定答应。

“嘎嘎——嘎嘎——”头顶传来几声刺耳的鸟鸣，文昱词抬头，看见一只乌鸦扑棱着黑亮的翅膀从校园上空飞过，那聒噪的叫声像一根针，划破周遭的宁静，也戳得他心里愈发烦躁。

“站住！别跑！”一声急促的呼喊打断了文昱词的怔忡。

文昱词还没回过神，就感觉一阵风从身边刮过，一个穿着洗得发白校服的男孩像泥鳅似的蹿了过去，衣角擦过周校长的胳膊，速度快得惊人。男孩身后，一个戴着黑框眼镜穿着浅蓝色衬衫的年轻男人正气喘吁吁地追赶，嘴里不停喊着：“周校长，拦住他！”

可不等周校长反应，那男孩已经灵巧地绕过他，还不忘回头冲身后的男人做个鬼脸，眉头挑得老高，眼里满是挑衅的意味，许是跑得太急，他压根没注意到旁边抱着行李的文昱词，“咣当”一声，两人结结实实地撞在了一起。

“哎呦！哪个没长眼的敢撞小爷！”男孩捂着胳膊蹲在地上，龇牙咧嘴地骂道。

文昱词被撞得踉跄几步，怀里的行李“哗啦”一声散落一地，几本专业书、一个保温杯、几件换洗衣物滚在尘土里，沾了薄薄一层灰。他倒没什么大碍，只是被撞得转了半圈，心里暗自惊讶：这孩子看着瘦巴巴的，力气倒真不小。

“陈佑！”周校长低沉的嗓音响起，带着不容抗拒的威严。

那叫陈佑的男孩闻言，立刻收敛了脸上的戾气，从地上爬起来，规规矩矩地站到周校长面前，挠了挠头，刚才的嚣张气焰瞬间消失得无影无踪：“周校长，您回来啦。”

追赶上来的男人也松了口气，走到周校长身边，脸上露出欣喜的笑容：“周校长，您可算回来了，学校一切都好，您放心。”

周校长悄悄陈佑，也没说什么。

“景老师，辛苦你了。”周校长拍了拍男人的肩膀，目光又转向陈佑，眼神里带着几分无奈，又带着不易察觉的慈爱，“是不是又淘气了，让景老师为难？”

“没有没有，”陈佑使劲摇头，任由周校长粗糙的手掌摸了摸他的脑袋，耳朵微微泛红，“我就是跟景老师闹着玩呢。”

文昱词弯腰，默默捡起散落在地上的东西。手上碰到沾了土的书页，冰凉的触感让他心里对眼前的校园有了实感，旁边的三人聊得热络，周校长看向陈佑的眼神温柔得能溢出水来，那是文昱词从未感受过的慈爱与关注。爷爷的心思似乎永远都在学校在这些学生身上，而他这个亲孙子，反倒像个外人。

他轻轻叹了口气，声音轻得像一阵风，没人听见，又被风带走了。

“周校长，这位是……”景长济的目光终于落在了文昱词身上，几人目光也落了过来。

“文昱词，过来。”周校长朝他招了招手。文昱词抱着整理好的行李走过去，站在爷爷身边，浑身不自在。

“这位是新来的老师，文昱词。”周校长向景长济介绍道。

“你好文老师，我叫景长济，是这里的语文老师，也是班主任。”景长济率先伸出手，脸上带着温和的笑意，手上沾着淡淡的粉笔灰。景长济看起来特别年轻，不像常年在乡镇生活过的人，后来才了解到景老师也是被请过来的。

“文老师”三个字像一颗石子投入平静的湖面，让文昱词愣了一下，他还没习惯这个新身份，愣了愣才伸手回握：“你好，我是文昱词。”