意识像沉船，一次次试图浮出漆黑的海面，又被无形的巨浪拍回深处。

光怪陆离的碎片闪烁又湮灭：刺目的车灯，冰冷的金属仪器，七两苍白的脸，试管里金色的液体，还有……哥哥最后那双含泪的、带着某种诀别意味的眼睛。

痛楚是锚，将我牢牢钉在现实的病床上。

每一次呼吸都牵扯着胸腔广泛的钝痛，四肢沉重得不属于自己。

消毒水的味道霸道地钻入鼻腔，取代了记忆中实验室的异丙醇和血腥气。

我睁不开眼，只能透过眼皮感知到外界昏暗的光线，听到模糊的声音像隔着水传来。

“……多处骨折……脑震荡……内脏出血已控制……”

“身份确认……江晨竹……那边通知了吗？”

“……联系不上直系亲属……档案很怪……”

声音断断续续，像信号不良的收音机。

我试图集中精力，但思绪如同断裂的蛛丝，无法抓握。

不知又过了多久，一种清晰的、规律的“滴滴”声传入耳中。

是心电监护仪。

我跟着那节奏呼吸，一点一点，重新找回对身体的控制权。

眼皮重若千斤，但我终于艰难地掀开了一条缝隙。

模糊的白色的天花板。

日光灯管散发着柔和的光。视线缓慢移动，看到悬挂着的输液袋，透明的液体正一滴滴注入我的血管。

脖子被固定着，稍稍转动都带来一阵剧痛。

我是在医院。不是黑市那个简陋的处置室，是真正的、阳光下的医院。

这个认知让我有一瞬间的恍惚。多久了？我有多久没有置身于这样……正常的地方？

记忆的潮水再次涌来，这一次更加有序，也更加冰冷。

车祸。

抓捕。

实验室的最终成功。

七两的牺牲。

哥哥的拒绝探视……以及，那最终的、击碎一切的真相。

胃癌。

晚期。

瘦得脱了形。

心脏猛地一缩，监护仪立刻发出尖锐的警报声。

脚步声急促地响起，一张戴着口罩的护士的脸出现在上方，检查着我的状态。

“醒了？感觉怎么样？别激动，放轻松……”

她调整了一下输液速度，又检查了固定我颈托和手臂石膏的绷带。

她的动作专业而冷静，带着一种与我惯常所处的世界截然不同的、秩序井然的疏离。

我张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音，只能发出嗬嗬的气音。

护士用棉签沾了水，小心地湿润我的嘴唇。

“你伤得很重，需要静养。暂时不能说话。警方有人在外面，等你情况稳定一点，他们会来做笔录。”

警方。笔录。

我闭上眼。该来的总会来。那些实验，那些消失的“样本”，足以让我把牢底坐穿。

甚至更糟。