黑暗并非一片虚无。它是记忆的泥沼，在被剧烈撞击震松了闸门后，那些被刻意深埋、用疯狂与偏执层层覆盖的碎片，争先恐后地翻涌上来，带着血污和泪水的咸涩，拼凑出被遗忘的真相。

那不是我的审判。

那是我哥的。

养父周维安，不是死于入室抢劫，不是死于意外。

他是被精心策划的谋杀。

凶手，是我的哥哥，半斤。

记忆的画面混乱却尖锐，像破碎的玻璃，每一片都映出哥哥那张绝望而决绝的脸。

那些他早出晚归的日子，根本不是去打零工。

他瞒着我，偷偷回去，回到那个魔窟。

他找到了养母苏蔓。

那个看似柔弱、实则内心清明却同样被囚禁在婚姻牢笼里的女人。

他给她看养父对他施暴的痕迹，给她看那些藏在玩具里的摄像头拍下的龌龊片段，他甚至可能……留下了含有养父DNA的证据。

他是在收集屠龙的刀。

而养母，在巨大的震惊、悲痛和或许早已存在的绝望中，选择成为了他的共谋。

他们计划着，要一举将周维安送入地狱，换取我们兄弟真正的自由。

但计划泄露了。

或者，周维安那样多疑而掌控欲极强的恶魔，早已嗅到了不寻常的气息。

在我生日的前一天，他截住了我哥，用那种惯有的、黏腻而恶毒的语气，像玩弄爪下老鼠的猫：

“清秋，你弟弟……八两，滋味应该也不错吧？嗯？”

就这一句话。彻底碾碎了我哥所有的理智和隐忍。

他一向冷静，甚至麻木。

可以忍受殴打，忍受屈辱，忍受那具身体被一次次玷污。

但他不能忍受那把刀悬在我的头上。

那是他所有牺牲的唯一意义。

于是，生日当天，他提前动了手。没有什么复杂的阴谋，或许就是利用周维安放松警惕的某个瞬间，用最直接、最惨烈的方式。

不是一刀毙命，现场的混乱和后续的报道都暗示了过程的挣扎和残酷。

整整十七刀，刀刀致命。

他选择了同归于尽的方式，只为确保这个威胁被彻底铲除，确保我能“干净”地活下去。

在我生日之后，他被抓了。

一切都如他所“愿”。

他扛下了所有罪名，对杀人事实供认不讳，却绝口不提动机，不提那些肮脏的过往，将所有的污秽和罪孽一人揽下，固执地将我排除在外，塑造成一个纯粹的、不幸的受害者。

而我，那个真正的“幸存者”，却因为冲击和创伤，选择性遗忘了最关键的部分，只记得血腥的结果，记得他让我“滚”，记得我握着剪刀……记忆用它自己的方式保护我，也将我推入了更深的迷狂。

后来，我被养母苏蔓妥善安置，她怀着愧疚和补偿的心理，尽力给了我她能给的一切。

而我哥，则在铁窗之后，开始了他漫长的刑期。

我无数次去探视。

带着急切，带着困惑，带着终于理清一点的、关于他为何“抛弃”我的怨恨，也带着连自己都不愿承认的、扭曲的依恋。

但他一次也没有见过我。

每一次，得到的都是冷冰冰的拒绝：“江清秋拒绝探视。”