但此刻，这些似乎都变得遥远而模糊。占据我全部心神的，只有那个被困在另一座牢笼里、正被病痛缓慢吞噬的身影。

哥。你当时怎么样了？他们有没有给你治疗？疼不疼？

那些我曾经嗤之以鼻的、关于癌症的痛苦描述，此刻具象化成哥哥可能正在承受的每一分折磨，清晰地烙在我的神经上。

呕吐，疼痛，无法进食，日益消瘦……每一个画面都让我窒息。

我曾以为自己站在人类知识的边缘，用冷酷和高效挑战绝症。我分离细胞，分析数据，计算剂量，像对待一堆无生命的代码。

我甚至享受着那种掌控感，享受着被视为“疯子”或“天才”的孤立感。

直到此刻，当这疾病与我世上唯一的亲人血肉相连时，我才迟钝地、尖锐地感受到它的狰狞面目。

它不是纸上的数据，不是显微镜下的图像。它是磨人的，缓慢的，羞辱性的，能一点点榨干人的尊严和希望。

我所做的一切……那些建立在无数痛苦和死亡之上的“研究”……究竟有什么意义？

即使那血清最终成功，即使它能拯救千万人，它能换回我哥的健康吗？

能抹去他为我承受的这一切吗？

一种前所未有的、巨大的虚无感攫住了我。

比失败更可怕，比死亡更冰冷。

护士离开了，病房里重新恢复寂静，只有监护仪规律的滴滴声。

我躺在那里，像一具被抽空了灵魂的躯壳。阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光带，缓慢移动着。

窗外传来遥远的车流声，模糊的人语。一个正常运转的世界，一个我早已脱离轨道的世界。

时间失去了意义。

不知又过了多久，门外传来低低的交谈声。不是警察那种公事公办的语调，更轻，更……小心翼翼。

病房门被轻轻推开。

我睁开眼，看去。

门口站着一个女人。穿着剪裁合体的米白色风衣，面容憔悴，眼底有着浓重的阴影和无法掩饰的悲伤。

是苏蔓，我的养母。

她看到我醒了，脚步顿了一下，眼神复杂难辨，有关切，有痛苦，有深深的疲惫，还有一丝……或许是我错觉的愧疚。

她慢慢走到床边，静静地看了我一会儿，声音沙哑地开口：“……他们通知了我。”

我无法回应，只是看着她。

“清秋他……”她刚说出这个名字，声音就哽住了，别开脸，深吸了一口气，才勉强继续，“……他不让我告诉你。一直都不让。”

她的眼泪无声地滑落下来。

“他进去第二年就查出来了……一直不好好治，拖了很久……后来，后来就……”她说不下去了，用手捂住嘴，肩膀微微颤抖。

每一个字，都像一把钝刀，在我心上慢慢地割。

原来她一直都知道。她知道哥哥的病，知道他的隐瞒，或许……也知道一部分真相。她守着这个秘密，看着我在外面一步步走向疯狂，却无力阻止，或者……不知该如何阻止。

她擦掉眼泪，重新看向我，眼神里带着一种近乎哀求的悲恸：“晨竹……你……你为什么要去做那些事？清秋他……他做的一切，都是为了让你能好好的，正常地活下去啊！”

为什么？

我看着窗外那片过于明亮的天空，眼前浮现的却是哥哥在烛光下流泪的脸。

他说：“明天之后，便是希望。”

我以为那希望是给我的。

现在才明白，那希望，是他用自己的血肉和余生，为我搭建的一座看似坚固的沙堡。

而我，却用最疯狂的方式，亲手将它冲垮了。

一滴滚烫的液体，终于从我干涩的眼角溢出，滑过太阳穴，没入鬓角。

监护仪再次不合时宜地尖鸣起来。