一次，两次，十次……我的心从炽热等到冰冷，从困惑等到愤怒。

为什么？

为什么到了这一步，他还要推开我？

我们已经一无所有，只剩下彼此了，不是吗？

我以为他恨我。

恨我的“干净”，恨我置身事外，恨我需要他用这种方式来拯救。

这种念头像毒液一样腐蚀着我，也催生了我后来那些离经叛道、试图用另一种方式靠近他、理解他、甚至…变得和他一样“肮脏”的疯狂行径。

我从未想过，那铁窗之后的一次次拒绝，不是因为恨。

是因为爱。

直到很久很久以后，直到我在黑市的腥风血雨里也有了自己的消息渠道，直到我终于撬开了一个当年经办过后续事宜、如今早已退休的老警察的嘴，灌了他不少酒，他才唏嘘地、含糊地透露：

“你哥啊……在里面没多久就查出来了……胃癌，晚期。发现得太晚了……人瘦得脱了形……他死活不让告诉你……说没必要……让你好好过……”

胃癌。

晚期。

瘦得脱了形。

这几个词像烧红的烙铁，烫在我的灵魂上。

一瞬间，所有他拒绝探视的冰冷回绝，都有了答案。

他不是恨我。

他是不想让我看见。

不想让他用尽一切、甚至赌上性命换来的“干净”的弟弟，看见他那副被疾病和牢狱折磨得形销骨立、不堪入目的样子。

他要用他最后的力量，维持住那个在我记忆中或许还算“完整”的哥哥的形象。

他要把那份他拼死为我争来的、“明天之后”的希望，维持得看上去尽可能的光亮一些。

哪怕他自己，正一点一点地被黑暗和痛苦吞噬。

而我……我都做了些什么？

我没有领会他最后的、沉默的温柔。我沉浸在自以为是的被抛弃的怨恨里。

我走上了另一条极端而血腥的路，用无数条人命去做实验，美其名曰“攻克癌症”，美其名曰“敬医学，敬理想”……

不过是为了填补他离开后留下的巨大空洞。

不过是为了用一种极端的方式，向自己证明，我并非他所以为的那么“干净”，我可以比他更深入地狱。不过是因为……那癌症夺走了他，所以我偏要征服它。

用一种近乎魔鬼的方式。

七两问我为什么。

我那时忘了。

现在，在身体被撞飞、意识即将涣散的这一刻，我想起来了。

一切偏执的、疯狂的、惨绝人寰的起点…… 都是因为……

哥。

为哥哥报仇。

最后，希望来了。

可这希望，沾满了洗不净的血污，建立在无尽的痛苦之上。

我们……还能在一起吗？