“说过多少次了，走路要走在里边。”男生的声音不算大，却顺着风飘进了星希的耳朵里，温和里带着点不容置疑的认真。他的拇指轻轻擦过落白的耳垂，然后小心翼翼地把她被风吹乱的短发别回耳后，指尖碰到落白后颈皮肤时，落白的肩膀好像轻轻颤了一下，然后低下头，嘴角弯起一个小小的弧度。

星希的手猛地一紧，车把被攥得咯吱响。她感觉心里像是有什么东西被狠狠揪了一下，又酸又涩，连呼吸都变得有点困难。

落白从来没跟她这么亲近过——她们一起走路时，最多是肩并肩，偶尔碰到手臂，都会下意识地往旁边挪一点。

落白好像想说什么，男生已经解下了自己脖子上的驼色围巾。“低头。”他的声音还是那么温和，落白乖乖地低下头，男生把围巾绕在她脖子上，一圈又一圈，动作轻柔得像在裹一件珍宝。缠绕围巾时，他的小指不小心擦过落白的后颈。

星希站在原地，看着眼前的画面，突然觉得眼睛有点发涩。她原本想上前叫住落白，可脚步像灌了铅一样，怎么也挪不动。她甚至能想象到，自己要是走过去，落白会怎么介绍——“这是我……”表哥？还是别的什么？

“算了。”星希咬了咬下唇，猛地跨上单车，脚蹬子踩得飞快。车轮碾过路面的落叶，发出清脆的声响，像是在打碎什么。她没有回头，任由风把眼睛里的湿意吹干，心里却乱得像一团麻：那个人是谁啊？哥哥？表哥？不可能，落白说过她没有哥哥，表哥在外地读大学；男朋友？竹马？那更可怕了，竹马可是从小一起长大的，她怎么比得过？

“啊啊啊！”星希骑到家楼下，忍不住停下车子，双手抓着头发蹲了下来。她想起自己之前为了跟落白一起走，特意提前收拾书包，结果还要碰运气，也不敢约她。

“我连手都没牵过她的手啊……”星希的声音带着点哽咽。她不是嫉妒落白有别人陪，是嫉妒那个人能那么自然地靠近落白，能让落白露出那样的笑，而她只能站在远处，像个局外人。

那天晚上，星希像往常一样回家，却在路上又看到了他们。落白的家人平时都是开车来接她的，可今天，男生陪着她走在小路上，手里拎着一个粉色的袋子，看起来像是落白喜欢的那家甜品店的包装。

星希的手还握着车把，指节因为用力而泛白，掌心甚至被车把上的纹路硌出了红印，可她一点都不觉得疼——心里的疼比这个厉害多了，像是有什么东西碎了，扎得她连呼吸都难受。星希骑着单车从他们身边掠过。

第二天早上，星希看见落白的身影在不远处出现了。她还是背着白色书包，头发梳得整整齐齐，脖子上还围着那条驼色围巾——是那个男生的围巾。星希深吸一口气，故意放慢了脚步，等落白从后面追上她。她想，怎么说也算半个朋友了吧，她会追上来的。

她走得很慢，每一步都算着距离，甚至故意把豆浆洒了一点在手上，停下来擦手，等着落白追上。可落白一直在后面，也没追上来。心里的期待一点点冷下去，像吹凉的豆浆。

清晨的空气很凉，星希的呼吸凝成一团白雾，飘在眼前，又很快散开。她感觉锁骨下方的位置，传来一阵细细的疼，像是有什么东西碎了，轻轻一碰就疼。她想起昨天在巷子里蹲下来的时候，觉得自己像个小丑，拼命想靠近舞台，却连上台的资格都没有。

“我就像一个joker吗？”星希心想。