冬天的风已经裹着凉意，钻过栋梁班教室没关严的窗户，把黑板上“三角函数专题”几个白粉笔字吹得微微发灰。星希盯着那行字，笔尖在草稿纸上戳出一个又一个小坑——这已经是托管的第十天了，每天从早七到晚十，课桌右上角的保温杯里，早上灌的热水早就凉透，像她心里那点盼头，总在反复的期待里冷下去又硬撑着热起来。

栋梁班的托管是出了名的“铁板规矩”，班主任夕老师上周在讲台上拍着教案说“上届学长学姐没有一个不托管，你们要是请假，就是拖班级后腿”时，星希想了想其他班。

落白不在栋梁班，她在学校的重点班，去年高一，落白的班主任还放她们整个班离开，星希当时听落白说这事，星希眼睛都亮了。

可今年不一样了，高二一开学，连普通班都要托管，星希本来还丧着脸，直到听说落白也在托管名单里，突然就觉得草稿纸上的三角函数都顺眼了点。

每天最盼的就是晚上十点半放学那刻。铃声一响，星希总是第一个收拾好书包，动作快得能让同桌打趣“你是赶着去见神仙啊”。星希每天都想碰到落白。

可这十天，星希的“偶遇”计划全泡汤了。第一天放学，她像平常速度走的”；第三天，她绕到落白教室，只看见空荡荡的座位和黑板上没擦干净的粉笔印；第五天，她甚至提前五分钟收拾好书包，在走廊上望，却只看见熙熙攘攘的人流，没找到那个短发的身影。

“怎么回事啊……”第十天晚上，星希背着书包走出校门时，忍不住踢了踢路边的小石子。晚风卷着几片枯黄的叶子擦过路面，发出沙沙的声响，六点零三分准时亮起的路灯，把她的影子拉得又细又长，斜斜地投在步行街的青石板上，像一条孤零零的线。

就在这时，她眼角的余光瞥见了学校大门口。昏黄的路灯下，一个穿驼色大衣的男生站在那里，而他身边的人——星希的心跳猛地漏了一拍，是落白。

落白背着她常背的白色书包，侧着头跟男生说话，嘴角好像还带着笑，头发被风吹得有点乱，几缕碎发贴在脸颊上。男生看起来很年轻，个子很高，肩膀宽宽的，不像落白的爸爸。

星希停下脚步，手指无意识地攥紧了书包带，指节泛白。“会不会是表哥啊？”她心里嘀咕着，眼睛却像被粘住一样，挪不开视线。男生抬手，好像帮落白理了理头发，落白没躲开，反而微微仰头，说了句什么。

“肯定是认错了，”星希猛地转过身，快步往前走，脚步却有些发虚，“落白家人接她，很正常啊……”可那句自我安慰像飘在风里的纸，一戳就破。她走了几步，又忍不住回头，大门口的两个人已经转身往另一个方向走了，男生的手轻轻搭在落白的肩膀上，两人的影子在路灯下叠在一起，看起来那么近。

那一晚，星希躺在床上翻来覆去睡不着。脑海里反复回放着大门口的画面，男生的驼色大衣，落白的笑，还有那只搭在肩膀上的手。她甚至拿出手机，翻了翻和落白的聊天记录，最后一条还是一星期前，落白回了个“嗯”。

“明天一定要见到她，问清楚。”星希对着天花板攥了攥拳，把闹钟往前调了十分钟。

第二天放学，星希几乎是踩着铃声冲出教室的。她直接从楼梯跑下去，书包在背上颠得砰砰响。出了校门，她推着单车往步行街的方向走，眼睛不停地扫着周围——终于，在前面的路口，她看到了那个熟悉的白色书包。

落白就走在人行道上，身边还是那个穿驼色大衣的男生。这一次，星希看得更清楚了：落白的手挽着男生的手肘，动作自然。男生突然停下脚步，侧过头对落白说了句什么，然后伸手，轻轻把落白往人行道内侧拽了拽。