廖桢沉默下来，一时间，只能听见皂靴砸在青石板路上时的声响。

光听声响，也知这人步履稳健；季仲在前头走着，正这样想，却听见那声响的节律慢了下来。

他转过身，见廖桢正在一处宫苑前驻足。季仲循着他的目光看去，廖桢望向的，却是早已无人居住的，先皇后云甄的坤宁宫。

他正要出声询问，却好似看见了什么，于是便闭上了嘴，退下去了。

西北的狂风乱沙意外地塑造出了廖桢这双古井一般的眼睛；他认真地端详着那依旧色泽鲜亮的牌匾，几乎入了神，所以未曾听见身后传来的，珠翠相撞的声响。

廖菘静静看着廖桢石像一般的背影，微微抬了抬手；筠湘心领神会，忙带着侍奉的宫女退远了。

四下寂静，廖菘深深吸了一口气，开口时，声音中带着浅淡的笑意。

“兄长。”

廖桢眼底的光轻颤了一下。

“十余年未见了，兄长不想好好看看我吗？”

廖桢不语，也不动，像是没有听见廖菘的话；他缓缓垂下了头，接着撩起袍角，朝着坤宁宫的正门跪了下来。

廖菘面上本来还维持着一份得体的神色，哪怕廖桢不同她言语，她也不曾失态；可是当她看见廖桢的这个动作，她那张永远从容自得的面孔出现了一瞬间的扭曲。

头上的珠翠叮叮当当响起来，廖菘几步上前，一把擒住了廖桢的手臂。

“起来。”

她咬着牙，明明四周无人，她却把声音放得很低。

“廖桢，你给本宫起来，本宫不准你跪她！”

廖桢岿然不动，甚至还有要抬手行拜的架势。廖菘蹲了下来，用力箍住廖桢的手腕。

“廖桢。”

她的嘴角轻抽着：“云甄害本宫没了一个孩子，你是忘了，还是疯了？你要跪她，那本宫算什么！”

“是云家。”

廖桢目不斜视：“云家害你没了一个孩子，不是云甄。”

她冷笑一声：“有区别吗？”

廖桢终于施舍一般看向了她。

他惜字如金：“云家已经没了。”

廖菘手上力气收紧：“所以呢？”

他看着她：“孩子，还会再有。至少，你现在是有皇子傍身的人。”

廖菘的手微微颤抖着，她那双漂亮的眼睛里闪过错愕，愤怒，最终，她扑哧一声笑了出来。

她笑得前仰后合，一向齐整的鬓发一丝一丝地散了下来。廖菘将散落的头发掖到耳后，她没法完整说完一句话，于是只是先向廖桢摆了摆手。

“哥哥，这么多年了，你总是不明白。我想和你说的，从来不是那在我肚子里，连是男是女都不知道的‘孩子’。”

“那不是我的孩子。”

她收敛了笑意：“那只是我身上的一块血肉，你明白吗？不是孩子，是‘我’。”

廖桢的神情滞住了。

“那时陛下还不是陛下，我第一次怀孕时，也不过是王府上一个年纪轻轻的侧妃，不久后，云甄也有孕了。西北动荡，皇子争储，陛下身为储君，云家身为名门，都等着云甄肚子里能出来一个嫡长子，以此稳固地位。”

“所以我的第一个孩子，注定就生不下来。”

她眼中似是有泪，眼角却猩红得吓人：“廖桢，你见过死人，那你应该知道，鲜血像河一样从身下流出来是什么样的景象。我喝下那碗掺了药的粥后，痛得神志不清，但有一件事情，我清楚得很。”

她一字一顿：“云家从我身上，‘剜’下了一块肉来。”

这话说完，廖桢看她的眼神变了又变，但心头的震颤始终挥之不去。

这么些年，提起这件事，所有人都用‘小产’二字来囊括；除了廖菘。

她是当年真正流了血的人，她说，有人从她身上，剜下了一块肉。

“一块肉，被生生撕裂，剥离，是什么样的感觉？廖桢，你不知道吧，但我知道。我还会有很多孩子，但我不可能再任由任何一个人像那时一样，轻而易举将我拨皮抽筋；我必须做点什么，否则我会被千刀万剐的。”

她凑到廖桢耳边：“所以我做了那件事。”

廖桢神色一动：“不要说了！”

“不要说？兄长，太晚了，你从前不曾去陛下那里揭发我，如今，你不能，也不敢了。”

她拉开和廖桢的距离：“你这次回来，是凶是吉，自己心中也要有个估量。”

“安儿是我的孩子，我已经为他做了太多了，我不允许你牵连他，毁了他。”

“安儿。”

廖桢重重重复了这两个字。

“廖菘，但愿你住在这宫阙里边，还是醒着的。”

“我很清醒。”

“是吗？”

廖桢把手臂往回一抽，廖菘一时不防，往前扑去，却又被廖桢擒住肩膀，动弹不得。

“那你怎么会忘了，你的孩子，你后面，生下来了的那个孩子，到底在哪？”

他微微勾了勾唇角：“我今日见到了通政司的正使，是个女人，与你年轻时的神韵，真是像啊。我在想，若是你的孩子当年活了下来，应当就是这个年岁吧。”

“妹妹，你看见了她那张脸，夜里会做噩梦吗？”

廖菘挣扎了两下，她阴恻恻地看向面前的男人：“廖桢，你这次进京，可千万别死在这里。”

廖桢松开手：“放心，我必不会和你落到一个下场。”

寒风从耳畔呼啸而过，终于把最后一丝声音淹没在冬日里。

宫道的拐角，季仲靠在墙后，缓缓掀起了眼皮。

他嘴唇微张，无声吐出两个名字。

顾兰安……

温月惭。