于是我按下圆珠笔，捋平书页，记上：恨通“憾”，遗憾。

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

门外落笔的簌簌声停了。

“是情天，亦是恨海。”

记不清教室里和窗台前一同沉寂了多久，班主任把头埋在讲桌后面，我隔得太远，连她的神情也看不清。

但我离后门很近，近得能听得见徐老师愈发沉重的呼吸。

“老师，智者不入爱河！”

某种沉重的氛围被打破，语文课堂又恢复了往日的轻松愉悦。

“别扯了，昨天我还看见你去找八班学委问问题呢！”

“我那是交流学习！提升自己！”

“蒙谁呢你，拿着化学练习册去问人家历史题？”

班主任憋着笑，用指节敲了敲桌子：“行了啊，都说了不准早恋，马上都要高考了，都给我好好学习。”

“老师！我们都多大了，马上成年了，不叫早恋了！”

“不耽误学习就行呗。”

“是早是晚的，标准是谁定义的？我觉得制定标准的人就是年轻的时候没人喜欢才找的借口！”

“就是，古人在我们这个年纪，孩子都有好几个了！”

“老师，你像我们这么大的时候，难道就没有爱过什么人？”

班主任的脸一阵红一阵白，嘴巴微张，下意识地就要反驳，但她几次呼吸，直到耳根和脖子都跟面颊一个颜色。

她眼神闪烁着，目光从发问的同学游移到路皓宸身上，面部肌肉抽动了几下，又猛地别开眼，抿唇的瞬间吞了吞喉咙。

她妥协着垂下头，舔了舔干裂的唇，吸气，再次开口：

“爱过。”

声音轻得像叹息，但学生嘛，在听老师的八卦的时候，耳道绒毛下的接收细胞会比平时敏感一万倍。

全班哄闹声骤起，我才想起似乎很久都没有听到门外那支红笔的声音了。

我往后挪了挪椅子，班级的哄闹声大到连木椅摩擦地面的声音都没能传进我的耳朵里。

于是我向后看去，那道清瘦的身影依旧立在那里，她的头也似班主任那样的垂下去，埋在层层叠叠的书山里。我隐约看得见那是我的习题册，因为那本习题册的外皮贴着我最喜欢的动漫贴纸。

我有点心疼，皮卡丘被徐老师揉皱了，小尾巴不再妥帖地伏在“选修三”那几个字上，而是翘在徐老师泛白的指尖上变了形。

“看看看看！我就说嘛！”

“老师，你第一次爱人是在什么时候？”

“……16。”

全班又是一阵惊呼，我们知道，她再也不能用“不要早恋”来教育我们了。

“高一！那时候老师才上高一！”

“比我们还小诶！”

“那第二次呢？”

班级里顿时安静下来，屏气凝神地等待下一个八卦。

班主任的唇抿成一条直线，目光没有聚焦，睫羽高速地颤动几次，声音比不加奶精的咖啡还涩。

“没有第二次。”

一墙之隔的窗台边有物体坠地的清脆声响，我向后挪了挪身子，徐老师的圆珠笔滚落到我脚边，她的身形有些不稳，摇摇晃晃地扶住冰冷的墙壁，连发丝都在颤抖。

然后她摸着墙缓缓下移，砖墙之间凸起的棱随着她的动作留下了暗红的痕迹，徐老师却浑然不觉。

她就蹲在那里，扶着墙壁，把发丝埋进臂弯里，指尖和墙壁一样的雪白，青筋暴起，交错蜿蜒进她挽至肘间的袖口。

我听到了极轻极轻的抽噎声，或许又只是我的幻觉。

“接着自习吧。”

班主任不知道什么时候从讲台上走了下来，又转身从前门走了出去。我攥着那根被汗浸湿的红笔，探头也只有两个背影，一个朝北，一个朝西。

那天的物理练习册发下来的时候，除了徐老师点拨的批注以外，还多出了两滴水痕。

——来自十七班的胡同学