我最喜欢十七班的午后。

被午睡铃叫醒之后的第一节自习课，我偷偷和同桌换了座位，靠在班级后门，闻前排飘过来的咖啡香气，李雨轩又加了三勺奶精。

这个时候的阳光很慵懒，金色薄纱漫到我的桌角，烘得我脱下了校服外套。

“嘀咕什么呢？”

班主任就是这个时候来的，她冲我们摆摆手，指了指头上凌乱的呆毛，说她也很无辜，那点午休时间根本睡不醒，但谁让自己是班主任呢？

“白老师……”

“自习课，不好好学习，你们两个刚刚说什么呢？”

“白老师，路皓宸这次没考好，跟自己生闷气呢，我刚刚在开导他。”

“哦！那开导得怎么样了？”

李雨轩摇摇头，班主任顺手拿起桌上的卷子，慢悠悠地绕到路皓宸身边：“皓宸呐，有的时候别太苛责自己啦，老师帮你找找原因。”

路皓宸抬眼看着她。

“要我说，咱们皓宸同学就输在名字上了，笔画太多，人家都涂上答题卡了你才写完名字，分能不低嘛？”

全班哄堂大笑。

“呐，回去叫你妈给你改个名就好了。”她把卷子放回去，在同学的嬉笑声中背手走回讲台。

“呃……这节自习课就改成语文了哈……”

在同学们的哀嚎声乍起之前，她及时补上了一句：“作为交换，今晚不留语文作业了还不行嘛！”

交易达成，我们于是从书包里翻找上次的语文卷子。

可总有那么几个人是不听话的。

我同桌就算一个。

我在桌下偷偷用腿踢了踢她。榆木脑袋，还是迟了一步。

“哟，写物理呢。”

我直接两眼一闭。完了，全完了。

“挺难的是吧，老师帮你看看。”

我同桌冷汗直流。

“这不嘛，三个未知量三个方程，你还少一个什么？动量定理对不对？A车的速度，B车的速度，嗯，写吧，老师看着你写。”

“害羞什么呀，你看你这孩子，大大方方写呗……对，这不就算出来了吗，5.5秒，跟已知条件比一下，制动距离肯定是不够的对不对，嗯。”

我同桌讪讪地笑：“老师……果然全才。”

“这道题的答案，唉！有点悲伤，要是我做这道题的话，我会加上一个更优解。”

“既然躲不过去一定会撞上，人大约在300毫秒左右会做出反应，那司机坐在左驾驶位，就应该向左打舵，完全让车辆右部去承受这个撞击，用剩余的5.2秒去操作，司机生还的可能会很大。”

在我同桌的连声夸赞下，白老师轻哼了一声，将他的物理作业没收，折回了讲台。

然后我听到了一声轻笑，来自夹在温暖阳光里的药香。

我循着声音望去，是一道瘦削的身影，背着光，我看不太清，葱白的指尖捏着一支红笔，黑色长发被镀上一层光晕。

徐老师倚在后门正对着的窗台，眼角染着少见的笑意，也许是今日午后的阳光实在美好，竟让我觉得徐老师都温柔了起来。

她对上我的目光竟有了那么一瞬间的闪躲，将笔抬起一个弧度再顿住，足尖轻旋，只让我看她深色西装的背影。窗台上的习题册堆成小山，她挽起的袖口下还垫着几本，想来她已经在这批阅了一段时间了，应该是刚刚班级里的哄笑声盖过了她规律的细高跟。

说起来，今天早上白老师还因为这堆练习册发过火呢。

她说：“谁都不能不交物理作业。”

她说：“课代表不知道把作业送去办公室吗？”

她说：“谁都不准惹你们物理老师生气。”

她说：“我看看谁敢跟她作对。”

在十七班，惹到班主任可以是缓刑，但惹到物理老师真的是死刑立即执行。规则怪谈之三呢，就是最好不要当着物理老师的面惹班主任生气，不然很有可能会解锁附加刑。

但物理老师驳回了班主任的好意，她不让课代表把作业送去办公室，她要自己来窗台批。（小声说，她只挑语文课来哦！）

班主任得知这件事之后神色复杂，却根本无法发作，只能在桌子上多按了几下按动笔以示抗议。

我倚着红木门，听班主任讲《长恨歌》。

“这里的‘恨’，不是愤恨，不是怨恨，不是悔恨。”

“那是什么？”

“是……遗憾。”