那是一眼能把人望穿的眼睛，是清澈又冰冷的，一旦陷入就无法自拔的眼睛，像最深邃的湖水，像最神秘的沼泽，有着最莫测的，最致命的美。

又最像冰，你知道在冰面上走，如果掉进冰窟里该如何自救吗？很危险的，是一不小心，就会溺死在那里的。

“对着这样的眼睛，我说不出来一字的谎话。”

“我和你妈妈之间，只是我一个人，一往情深。”

那天傍晚海滨城市的潮湿直至今日也没有褪去，路皓宸赌气离家出走，白澈半夜进了医院，跟校长请了长期病假。

她已经准备好接受徐晚晴所有的责难，愤怒，或是怨恨，这是她欠她的，她都接受，她也该接受。可当她叩开徐晚晴的家门，低到能看得到肚脐的头猛然跌进掺着苦药香的怀抱里。

徐晚晴牢牢地抱住她，那双素手攀上她的腰肢，她问她：

“白澈，我们还要这样到什么时候？”

滚烫的泪灌进白澈的心口，她已然分不清是谁的泪了。

“白澈，我……”

泪眼朦胧之际，路皓宸的质问乍如惊雷般劈进她脑海，她踉跄着躲开徐晚晴的臂弯，她不能毁了她的儿子。

他才是她最爱的人。

她爱谁，都轮不到自己。

还有几个小时就是除夕了，车载广播里传出国道因大雪被封的消息，白澈扫了一眼腕表，眉心微蹙，方向盘转了一圈半，嗓音透出浓浓的疲惫：“我们走省线，不过要你妈妈多等两个小时了。”

路皓宸没有应声，兜帽扣在脑袋上，昏昏欲睡。

白澈拧了拧空调旋钮，车里的温度升高了一点，月光下隐约有烟花炸开，流光溢彩，亮色的光柱升腾，在高空中绚烂。

路皓宸动了动身子，将兜帽拉上去一点，露出一双眼睛。

“给你妈妈打个视频吧。”

“她等你很久了。”

手机屏幕第三次点进微信界面时，路皓宸嗫嚅着：“要不……我还是打电话吧……”

“早晚要见面的啊，小男子汉怕什么，你出来这么久，是不是故意让你妈妈伤心？”

“我怎么会想让妈妈伤心？我最爱妈妈了……”

“那就证明一下啊，上大学的时候，有位老师跟我说，爱一个人，就要捧着ta的脸，看着ta的眼睛，然后对ta说，我爱你。”

“……”

“怕妈妈生你的气？我跟你保证，你这么做，回家以后你妈妈绝对不会训你，绝对不会生气。”

沉默片刻以后，视频通话铃声骤然响起。

“皓宸……”

“……妈妈，我……对不起……”

“没关系的皓宸，你肯回来就好……”

车窗上映着路皓宸紧抿的唇，兜帽下的小脸滑出两道水痕，白澈偷扫一眼手机里徐晚晴的脸，眼角细纹微漾。

月下烟花伴着突如其来的大雪飞舞，纯白色雪花铺在地面，车轮飞速碾过的咯吱响声被徐晚晴轻柔的嗓音盖过。橙黄色灯光被雪地映得格外温馨。车里暖烘烘的，路皓宸脱下了外衣，面上也浮出了笑意。

如果时光能永远停在这一刻就好了。

“妈妈……”

“我在听。”

“我……我想和你说……”

徐晚晴手机里的画面突然天旋地转，她脑海里不合时宜地蹦出来那日白澈调侃她的样子：“写惯了板书，把公开课PPT的飞入效果设置得如此夸张是想转晕校领导吗？”

徐晚晴听见了货车的鸣笛声，屏幕那边的镜头剧烈地颠簸起来，她看见司机的手疾速打着方向盘，然后整个世界就陷入了一片漆黑。

她听见玻璃碎裂的声音，听见刺耳的巨响，听见儿子的尖叫，屏幕似乎是被安全气囊弹起，在半空中划出一道弧线，她看见一片血海。

“皓宸！皓……”

徐晚晴的身子抖如筛糠，歪倒在飘窗的几案上，上头搁置的茶杯也随着她颤抖的频率而震动，但她的手牢牢地攥着屏幕四角，似乎这样就能控制住什么东西不再流逝一样。

屏幕那头的永夜迎来了一丝曙光，路皓宸剧烈地咳嗽着，令人绝望的无尽的黑开始动摇。

“妈……我没…事……”

徐晚晴悬在喉间的气长舒，梗着的泪终于落下，她拼命忍，但还是抽噎起来。

“……别……别哭……”

徐晚晴的动作僵住，连呼吸都被冻住，她的颅内似乎被利刃刺穿，她无比希望自己刚刚失明、失聪。

她怎么能想不到，驾驶位上的司机是白澈呢？

片刻寂静后，是儿子惊悚的叫喊。

徐晚晴的心瞬间被撕裂成两半，她的视野像极了那日白澈朝笑她做的PPT飞入，五脏六腑似乎都移了位，好像被那辆离家只剩几公里的货车撞了的不是他们而是她。

白澈觉得冷，似乎身处冰窖，明明刚才打了暖风的，好像有什么人在她耳边说话，但她听不清，她只能听见徐晚晴在哭，于是她笑，她已经不能确定自己还有力气做出笑的动作。

徐晚晴，别哭，他没事。

有我在，我不会让他有事。

白澈启唇，喷涌而出的血沫将她的遗言悉数吞噬，鞭炮声此起彼伏，只有她留在了旧年的最后一天，在这个万家灯火齐欢笑的雪夜里，她载着归程之人的希冀与期盼，却没有跨过这个新年。