路皓宸自述：

我的名字是爸爸给起的。

同学因此嘲笑我，说听起来像狗血小说里的男主角。

我也不喜欢这个名字。笔画太多了，每次考试的时候，等我写完名字，同学已经做完两道题了。

我拿着新华字典找爸爸，让他给我改名字，改简单点，但改过之后也不能太难听。爸爸弹了我一指头，板起脸来告诉我，他就是故意的，特地选了笔画超级多的字给我取名。

我很不理解，他又告诉我，妈妈把我生下来的时候比这困难多了，他就是要让我每次写名字的时候都要记得：是妈妈给了我生命，妈妈把我生下来有多么不容易，要对得起妈妈，对得起生命。

爸爸很爱妈妈，但妈妈好像并不爱爸爸。

这不是我说的，这是爸爸亲口说的。

他总是喝醉，倒在沙发上，脸红红的，眼睛也红红的，妈妈让我把毛巾沾湿了给爸爸擦洗，我跑去洗手台，耳后是爸爸用很委屈很委屈的声音，比我被罚站的时候还要委屈的那种声音说：

“徐晚晴，你不爱我，为什么还要和我结婚呢？”

妈妈好像回答了，但我跑远了，没有听见。

但那天起，我明白一件事：好像结婚，不一定要相爱。

可是不相爱，又为什么要结婚呢？

“泥石流来得太突然了，搜救队到的时候，已经太晚了……”

“路老师是位好老师……这是山区学校寄来的信，感谢路老师支教时期对山区孩子们做出的贡献，徐老师，节哀……”

那一天，我看见的整个世界都是黑白的。连爸爸也是黑白的，他怎么在墙上呢？他怎么不会下来抱一抱我了呢？

爸爸离开我们了。

我十岁了，我不是小孩子了，我知道什么是死亡。

死亡是永远的离开。

但妈妈不这样认为，妈妈说：“死亡是永远的存在。”

好吧，我折个中，暂且称之为“消失”。

和爸爸一起消失的，是小白姐姐。

小白姐姐总是喜欢偷偷地看我，在我转过头之前，她又会把目光收回，看向别的地方，这是我无数次用余光看到的。

她看向我的眼神总是悲伤的。可她又那么喜欢我。

我总是什么事情都和她说，我告诉她，我喜欢上了黎阿姨的女儿——黎欢。她不会像爸爸一样质疑我，否定我，教育我说：“你还小，那种叫好感，是友谊，不是那种喜欢。”

她只是怔愣一瞬，然后笑着问起，这是什么时候的事。

我喜欢和她探讨很多话题，不是专属于“大人”的话题。

我问小白姐姐，什么是爱，

她说：“爱一个人，就是希望她好。”

“那什么是爱情？”

“爱情，是希望她好的同时，又希望她能对自己好。”

“听起来，爱情是有私心的。”

她噗嗤一笑，摸摸我的头：“哈哈，你还知道私心？”

我又问她：“这样说的话，爱情和亲情、友情又有什么区别呢？”

她的声音低下去，牵起我的手缓缓地说：

“那就是，当她对你不好的时候，你也依然希望她好。”

“我明白了，我喜欢黎欢，这真的是爱情。”

小白姐姐眨了眨眼，似乎欲言又止，我继续问她：

“黎欢好像并不喜欢我，不然怎么老和我吵嘴，而我为了掩饰我对她的喜欢，只好也和她吵回去，可我对她是爱情，我凶她的时候，我的心又会很疼。”

她停下来，坐在树墩上，阳光有些刺眼，她抬手挡了挡，然后她和我说：“你的爱是不需要掩饰的。”