“姐姐，今天的星星好亮啊。”

深寒露重，白澈的手背已经有些僵硬了，她松开拉着小家伙的手，将他的手攥成拳，然后妥帖地包在自己还算温热的手心里，紧紧地牵着，生怕他一不留神磕了碰了。

“我想爸爸了…爸爸都好久没回来了……”路皓宸拨弄着露台角落里轻摇的文竹，眉眼低垂。

白澈手心一紧，目光移向他的小脸：“你爸爸去哪了？”

“爸爸去支教了……妈妈说就是给其他地方的哥哥姐姐们教书，可是爸爸还没有教我怎么拼大黄蜂呢……”

白澈转着眼珠，想着说些什么安慰他的话，可刚要开口，就被这孩子拉着坐在了木椅上。

“不过没关系的，姐姐，我和爸爸约好啦，等到月亮第三次变成个大圆盘的时候，爸爸就回来了，爸爸说那就是我们一家三口团圆的时候。”

白澈的手有些凉，也许是吹了夜风的缘故。该添衣服了。她这么想着，手上摸索着路皓宸的衣领，帮他紧了紧领口。她缓慢地仰头，月明星稀，今夜的峨眉月有一些黯淡，映在她的眼里自然也没什么亮光，看起来比老旧泛灰的路灯罩还要暗。

白澈赏月赏得有些失神，轻声重复着小家伙的话：“挺好的，一家三口，团团圆圆……”白澈的嗓子发干，微抬起手指了指天上，轻咳一声：“就快满月了……”

白澈觉得有些冷了。

“姐姐，今晚的星星好美啊。”

白澈抬起头，墨蓝的天上悬着一颗又一颗星，繁星摇曳，银河起伏，一颗星亮起来，闪动几瞬，又突然黯淡下去，寻不到踪迹，离得老远又现出又一颗星，明亮，闪动，再黯淡。

眉睫颤动，怀里的小家伙已经闭上眼迷迷糊糊了，白澈轻笑，抽出手帮他拢了拢外套。夜色如水，不知是星光还是月光，倾泻下来，在小孩子粉白的脸上映着朦胧的光影。

白澈抱着他，看着他，缓缓开口：“可我见过比今晚的星星还要美的东西。”

声音轻的像一缕风，张口的一瞬间就揉在夜色中捉不见了。

小家伙睡得不沉，听见了白澈的自言自语，动了动身子，努力睁开惺忪的眼，舌头也捋不太直：“……是……什么？”

小家伙的眼皮撑开不到半秒，又重重地闭上了。

只有这半秒就够了。

“是你妈妈的眼睛。”她在心里回答他。

四下无人，静谧的夜将她的话语、她的叹息悉数吞没。她垂眼细细地描摹着小男孩的五官，最终停留在他与她最相像的眉眼处。

那年夏天，海边有人在放烟花，她很高兴。那天她回头看着我。这世间最美的星河在她眼里流转，你也许不会明白，我如此执着地痴迷于她的眼，是因为那天，她的眼里映出了一个小小的我……

白澈无声地倾诉着她深埋于心此生都不会说出口的话。

“那次，她的眼里就只有我。”

这些话不该她来说。即使没有人会听见她也不说。

小男孩此刻该是被他久归的父亲抱着，听他来讲与自己母亲之间的点点滴滴。身份不对，就成了僭越，就会有祸根。

不过世人尽可以放心，这些话，她会烂在心里一辈子，等到魂断命绝的那天她也要一并带进泥土里，带进火炉里，带进大海里，世人皆可逢，世人皆不识，她想，她可以藏生生世世。

“哇，你好沉。”白澈把小家伙抱进屋，放在柔软的枕上，悄悄朝他吐了吐舌头，看着熟睡中的孩子弯了弯眉眼，伸出食指假意点着他的鼻尖：

“哼，小鬼，只需要说两句话就可以让我这么难过。”

指尖在漆黑的房间里悬停了一会儿，如半空折翅的矜鹤倏地一下坠落，却并未惊醒何人，迫降时转了个弯，捏起薄被的一角细细地掖了掖，败鹤坠地前也并未发出任何哀鸣，空余一声婉转的叹息：

“随你妈妈了。”

白澈垂下嘴角，闭了闭眼，有了什么化不开的情绪在心里蔓延，起身带上了门。

“诶呦！”白澈捂住惊魂未定的小心脏，她刚安置好小家伙，转身欲松一口气，就看到卧房外突然多了个半人高的黑影，杵在角落里一动不动。

客厅没有开灯，刚刚还柔和的月光照在那个黑影上就显得有些阴森可怖，白澈下意识退了两步，腰后就顶上了冰凉的门把手，她后脊一凉，那个黑影听见了她的低呼，缓慢而僵硬地动了动。

惨白的月光将徐晚晴的脸衬得更加苍白，乌黑的长发也失去了往日的光泽，她身上明明裹着厚实的大衣，却依旧把自己缩成一团，躲在两墙之间的夹角里。

“……老，老师？”白澈不敢相信自己的眼睛，她疾步走过去，心脏也随着徐晚晴的躯体紧紧地揪成一团。

她从未见过如此脆弱的徐晚晴。

“老师……”白澈蹲下去，却够不到徐晚晴，她便毫不犹豫地跪了下去，膝盖磕在木地板上，发出沉闷的声响。她用极尽轻柔的语气唤她，生怕一不小心碎瓷就化为粉齑。

她不指望徐晚晴有什么特别的反应，有些事，她不想说，她也就不问。这才是一个后辈该做的。

“老师，不是说明天才回来吗？”

不问也不提，她不能越界。以前不能，现在更不能。

“不是。”徐晚晴抬起头，不清楚脸颊是被什么洗过，耳边永远妥帖捋顺的发丝此刻粘在眼角、唇边。白澈半跪在阴影里，徐晚晴背着光靠在角落。白澈看不清徐晚晴的脸。

可她听得清徐晚晴的声音，嘶哑得像老式录音机里迟缓卡顿的旧磁带，让人忍不住皱眉，只放了两个音，却听得她心尖发颤。

黑色大衣上还挂着几滴黄昏时的水雾，白澈怕她着凉，用手搭上了她的肩，轻轻拂去。