盛夏的北城，蝉声像一台过热的放映机。

郁燃站在 A13 窗口前，

把一叠纸质资料递进玻璃槽。

最上面是一张《公司变更登记申请书》，

法定代表人栏里，

“郁燃”两个字被黑色签字笔写得极重，

像一把不肯回头的刀。

窗口小姐姐抬头，

目光在“余生制片有限公司”与“法人变更”之间来回扫，

轻声确认：“由您变更为江聿丞先生，确认无误？”

郁燃点头，

声音低而稳：“确认。”

钢印落下，“咚”一声，

像一把迟到的打板。

变更材料里夹着一张银行回执。

120 万——

60 万作为母亲第三年的靶向药基金，

60 万作为江聿丞的“风险保证金”。

回执备注栏写着：

“余生制片·法人更替·专用款”

像一张被提前曝光的底片。

郁燃把回执折成四折，

塞进公文包夹层，

像把一句承诺折进公章。

江聿丞站在他半步之后，

黑色衬衫领口敞开，

锁骨上的旧疤在冷气里微微发红，

像一把被岁月磨钝的刀。

09:00，新版营业执照打印完毕。

法定代表人：江聿丞

注册资本：120 万元整

经营范围：电影摄制、纪录片制作、IP 衍生开发（不含发行）

执照右上角，

烫金 LOGO 仍是那柄断骨黑伞，

只是伞柄下方的“LX”被悄悄抹去，

像一句被剪掉的片尾彩蛋。

郁燃把旧执照收回公文包，