像把一部被剪完的电影封进胶片盒。

江聿丞把新执照举到灯下，

灯丝在玻璃罩里微微颤动，

像一颗不肯熄灭的心。

股东会记录只有一页，

手写三行：

1. 即日起，江聿丞出任余生制片有限公司法定代表人。

2. 郁燃不再担任任何职务，不再持有表决权。

3. 公司所有债务、版权、后续收益，由江聿丞个人承担。

落款处，

郁燃的签名像一把钝刀，

江聿丞的签名像一把快刀，

两把刀并排，

像两条不肯并轨的轨道。

印章落下，“咚”一声，

像一把迟到的打板。

09:30，公章交接仪式在仓库门口进行。

公章是一只铜质黑伞，

伞柄刻着“余生”，

伞面刻着“LX”，

像一把被岁月磨钝的钥匙。

郁燃把公章递给江聿丞，

像把一句承诺折进心跳。

江聿丞把公章举到阳光下，

铜质在光里闪着冷淡的光，

像一颗被遗落的星。

他把公章贴在仓库卷帘门上，

像把一句承诺折进余生。

09:45，法人变更完成。

郁燃把公文包背在肩上，

像把一部被剪完的电影封进胶片盒。

江聿丞把新执照贴在仓库墙上，

像把一句承诺折进余生。

两人并肩走出政务大厅，

背影被烈日拉得很长，

像两条不肯交汇的轨道。