北城政务大厅的 A18 窗口，

郁燃把一沓纸质文件递进柜台。

营业执照申请书抬头写着：

“余生制片有限公司”

注册资本：120 万元整

法定代表人：郁燃

经营范围：电影摄制、纪录片制作、IP 衍生开发（不含发行）

窗口小姐姐扫了一眼，

抬头笑：“名字挺诗意。”

郁燃回以极浅的笑，

像把一句没说出口的台词折进公章。

钢印落下，“咚”一声，

像一把迟到的打板。

注册资本全部来自《在雨夜》最终分红。

银行流水备注一栏写着：

“解约补偿与医疗善后”

郁燃把这笔钱一分为二：

60 万用于设备购置，

60 万作为母亲术后三年的靶向药基金。

财务软件里，

这笔钱的标签是“余生第一桶金”，

像一张被提前曝光的底片。

10:00，仓库门口堆满纸箱。

纸箱侧面贴着手写标签：

· Arriflex 35 mm 机身×1（二手）

· Zeiss 定焦镜头组×5（二手）

· 4K 手持机×2（全新）

·旧黑伞×1（道具兼LOGO）

最底层是一只保险箱，

里面放着那枚内侧空白的铂金戒指，

像一把被岁月磨钝的钥匙。

工人们把设备搬进仓库，

脚步在水泥地上敲出节奏，

像胶片在放映机里打滑。

11:00，设计师把 LOGO 草图铺在桌面。

LOGO 是一柄撑开的黑伞，

伞骨断了一根，

伞柄刻着“LX”，

伞面中央嵌着一枚空白戒指。

设计师问：“伞骨断了，寓意？”

郁燃答：“断掉的，是旧规则。”

设计师又问：“戒指空白，寓意？”

郁燃答：“空白的，是余生。”

LOGO 定稿，

像一句被剪进片尾的长镜头。

12:00，余生制片官博上线。

首条微博是一张黑白照片：

仓库门口，

郁燃扛着 35 mm 摄影机，

背影被夕阳拉得很长，