他把 16mm 胶片展开，

胶片在取景器里闪着银光，

像一条被拉直的胶片。

他对着取景器说：

“今天，我把余生剪进取景器。”

声音被取景器吞进去，

像一场被剪掉的片尾字幕。

14:00，雪线。

他把取景器对准雪原，

雪原在取景器里一片银白，

像一块被擦干净的银幕。

他把戒指放在取景器中央，

铂金在取景器里闪着冷淡的光，

像一颗被遗落的星。

他对着取景器说：

“今天，我把余生剪进取景器。”

声音被取景器吞进去，

像一场被剪掉的片尾字幕。

16:00，星空。

他把取景器对准星空，

星空在取景器里一片璀璨，

像一块被擦干净的银幕。

他把旧黑伞收起，

伞面在取景器里微微颤动，

像一面永不降下的旗。

他把戒指放在取景器中央，

铂金在取景器里闪着冷淡的光，

像一颗被遗落的星。

他对着取景器说：

“今天，我把余生剪进取景器。”

声音被取景器吞进去，

像一场被剪掉的片尾字幕。

18:00，取景器的尾声。

他把取景器对准自己，

素颜，

眼下青黑，

唇色苍白，

像一张被过度曝光的底片。

他对着取景器说：

“取景器结束，

余生继续。”

声音被取景器吞进去，

像一场被剪掉的片尾字幕。

他把取景器留在旧仓库，

像把一句承诺折进余生。

他把余生剪进取景器，

像把一部被剪进片尾的长镜头，

把所有未说出口的话，

折进雨里，

折进心跳，

折进余生。