天还没亮，旧仓库的卷帘门只拉起半人高。

郁燃蹲在门口，把一台老式 Arriflex 35mm 摄影机抱在怀里，

像抱着一台被遗忘的留声机。

镜头盖没开，取景器里漆黑一片，

他却把眼睛贴上去，像在凝视一口深井。

仓库里只有一盏钨丝灯，

灯丝在玻璃罩里微微颤动，像一颗不肯熄灭的心。

他把取景器对准地面水洼，

水洼里映出一点将亮未亮的天光，

像一块被提前曝光的底片。

06:00，他把摄影机搬上改装皮卡。

车厢里铺着防震棉，

旁边放着那只旧黑伞和那枚内侧空白的铂金戒指。

他把取景器对准母亲病房的方向——

医院在城东，

他却在城西的旧仓库，

中间隔着 40 公里雾霾。

取景器里看不见母亲，

却能看见自己指尖的颤抖，

像一条被拉长的胶片齿孔。

他对着取景器说：

“今天，我把余生剪进取景器。”

声音低得只有取景器能听见。

08:00，他把摄影机对准手机。

屏幕停在“江聿丞”三个字，

听筒里依然是冰冷的机械女声：

“您拨打的号码是空号。”

取景器里，手机屏幕的蓝光被放大成一片冷白，

像一片被剪坏的胶片。

他把手机关机，

像把一句没说出口的再见折进取景器。

他对着取景器说：

“空号，也是一种构图。”

声音被取景器吞进去，

像一场被剪掉的片尾彩蛋。

10:00，旧码头。

他把取景器对准生锈的吊塔，

吊塔在取景器里倾斜 15 度，

像一条被岁月压弯的脊梁。

他把旧黑伞撑开，

伞面在取景器里微微颤动，

像一面永不降下的旗。

他把戒指放在取景器中央，

铂金在取景器里闪着冷淡的光，

像一颗被遗落的星。

他对着取景器说：

“今天，我把余生剪进取景器。”

声音被取景器吞进去，

像一场被剪掉的片尾字幕。

12:00，无人区。

他把取景器对准干涸的河床，

河床在取景器里龟裂成一张巨大的嘴，

像一部被剪坏的胶片。