北辰巨幕后台，旧仓库改成的放映室只剩一盏钨丝灯。

灯丝在玻璃罩里微微颤动，像一颗不肯熄灭的心。

郁燃站在灯下方，手里握着那只旧黑伞，

伞柄刻着“LX”，像一把被岁月磨钝的钥匙。

他把伞撑开，伞面在昏黄灯光下映出一圈淡淡的光晕，

像一张被提前曝光的底片。

19:55，灯丝突然“啪”地一声，

像一把迟到的打板，

随后整个仓库陷入一片漆黑，

像一部被剪进片尾的长镜头。

20:00，停电。

整个北城陷入一片黑暗，

像一块被突然拉上的幕布。

郁燃站在黑暗中，

指节抵着伞柄，像在数拍：

“一、二、三……”

每数一下，

心跳就重一分，

像一台被按了静音键的放映机。

他把手机手电筒打开，

光束像一把被拉直的胶片，

照在空无一人的座椅上，

像照在一面不会回应的银幕。

20:05，备用发电机启动。

仓库顶部的应急灯一盏一盏亮起，

像一颗颗被重新点燃的星。

郁燃把伞收起，

像把一句没说出口的再见折进心跳。

他把戒指从口袋掏出，

铂金素圈，内侧空白，

在应急灯下闪着冷淡的光，

像一颗被遗落的星。

他对着灯光说：

“今天，我把余生剪进灯亮。”

声音被应急灯吞进去，