观众起身，却没人离场。

前排站起一个人——

林羡。

他穿着首映礼那套墨绿西装，

领口别着黑曜石领针，

像把夜色别在胸口。

他走到屏幕前，没有麦克风，

只是用正常音量说：

“7.4 是谁？”

全场安静三秒。

郁燃把帽檐压得更低。

林羡笑了笑，

“不管是谁，谢谢你没给 0。”

他抬手，指向大屏：

“8.41，比我预期高 0.41。

这 0.41，是你们的体温。”

他弯腰，鞠了一个 90 度的躬，

像谢幕，也像致歉。

观众鼓掌，

掌声像一场迟到的雨，

落在铁皮屋顶上。

00:35，影院后门打开。

江聿丞走进来，黑色大衣被夜风吹得猎猎作响。

他径直走到打分器前，

滑块一拉到底——0。

提交。

大屏瞬间闪红：

平均分 7.98 → 7.93。

全场哗然。

江聿丞却像没看见，

走到郁燃面前，递给他一张对折的纸。

纸上只有一句话：

“0 分留给电影之外。”

郁燃抬头，对上江聿丞的眼睛，

那里面，有雾气，也有火光，

像极了他第一次在监视器里看到的，

雨夜里未熄的灯。

江聿丞低声说：

“电影我给 10，

生活我给 0，

平均分 5，刚好及格。”

声音轻得只有两个人能听见。

00:45，观众陆续离场。

大厅的镜面地板映出一张张哭花的脸，

像一面被踩碎的湖。

工作人员开始收打分器，

大屏上的 7.93 定格成最终分数。

没有影评，没有热搜，

只有 7.93 这个数字，

像一枚被钉在时间墙上的钉子。

郁燃走到影院门口，

回头看见大屏熄灭，

最后一点光落在地板上，

像一滴雨，

被夜色蒸发。

他低头，把帽檐压得更低，

却听见身后林羡的声音：

“7.4，我记住了。”

郁燃没回头，

只是把双手插进口袋，

指尖碰到一张对折的纸——

江聿丞的 0 分，

像一把钥匙，

打开了电影之外的那扇门。

他走进凌晨一点的街，

雨又开始下，

像一场未完成的续集。