8 月 20 日 23:45，南城最大的艺术影院“北辰”亮着最后一场灯。

大厅被改造成《在雨夜》首映礼的延伸：

黑伞倒吊在天花板，伞尖滴着人工雨；

地板铺镜面不锈钢，倒映观众鞋底，像一片踩碎的水洼。

检票口竖一块电子屏——

“00:00　零点评分场凭首映票根入场”。

23:55，队伍排到街角。

观众手里攥着票根，背面印着一行小字：

“看完请打分，0 到 10，你说了算。”

没有媒体，没有红毯，

只有一把把湿漉漉的伞，

像一场预谋的沉默。

零点整，影厅灯灭。

屏幕亮起，先是一段 3 秒黑屏，

接着是一声心跳——

砰、砰、砰——

全场安静得能听见座椅弹簧的回响。

正片开始：

雨巷、旧伞、擦肩而过的两个人，

没有一句对白，

只有雨声、呼吸声、心跳声。

97 分钟，像一条漫长的隧道，

观众被黑暗裹挟，

像被塞进一只密闭的铁盒。

片尾字幕滚动时，

雨声渐弱，心跳渐远，

最后只剩一行白字：

“请打分。”

屏幕下方，亮起一个极简二维码。

观众掏出手机扫码，

跳出一个 0-10 的滑动条，

旁边只有一句话：

“此刻，你是导演。”

没有影评区，没有弹幕，

没有点赞，没有转发。

分数一旦提交，

直接同步到影院大屏。

00:15，

大屏开始滚动实时平均分：

7.2、7.8、8.1、8.3……

数字跳得极慢，

像心跳被拉长成一条细线。

00:25，

分数停在 8.4，

不再上涨。

影厅里响起第一声啜泣，

接着是第二声、第三声，

像雨点落在铁皮屋顶，

密集而克制。

倒数第二排，1 号座，

郁燃戴着黑色口罩，

帽檐压得很低。

他滑动条停在 0 与 10 之间，

手指悬停，迟迟未落。

左侧，一个女生哭到颤抖，

在 10 上狠狠一滑；

右侧，一个男生面无表情，

拖到 3，犹豫两秒，又拉回 9。

郁燃想起母亲病房里的心电监护仪，

那条直线，是 0；

想起林羡在水下的心跳，

那条曲线，是 10。

最终，他把滑块停在 7.4，

按下确认。

大屏跳出新平均分：8.41。

他的 7.4 像一粒石子，

被更大的湖面吞没。

00:30，灯亮。