夜幕像一张被拉紧的幕布，从水面缓缓升起。

旧码头只剩两盏钠灯，一盏挂在断桅杆上，一盏悬在摄影师头顶，

黄得发腻，像两团被揉皱的旧胶片。

风从江面吹来，带着潮湿的咸味，把灯影摇得支离破碎。

摄影机架在轨道车上，镜头对准一条锈迹斑斑的栈桥，

尽头是黑得看不见底的水。

郁燃蹲在监视器后，耳机里是水下收音的电流声，

像有人在深海里呼吸，缓慢而沉重。

今晚拍第 63 场——夜戏。

剧本只有一句：

“他在黑暗里等一个人，等到江水涨潮，等到自己溃败。”

可郁燃在分镜里写了密密麻麻的三页：

长镜头、背身、侧逆、特写、水下反打……

他要的不止是溃败，

他要的是溃败时的心跳声，

像六年前母亲病房里，心电监护仪最后那三声——

滴——滴——滴——

林羡坐在化妆镜前，只让化妆师刷了一层薄粉。

镜子里的人苍白得像纸，眼底却烧着两簇火。

化妆师小声问：“要不要遮一下黑眼圈？”

林羡摇头：“留着，那是今晚的灯。”

他起身，把白衬衫最上面两颗扣子解开，

锁骨在灯下像一道凌厉的折线。

道具组递给他一把旧伞，黑布面，伞骨断了一根，

那是电影里最重要的道具，也是今晚唯一的“台词”。

林羡把伞握在手里，指腹在伞柄内侧“LX”两个字母上摩挲，

像确认一条只有自己知道的暗号。

他走向栈桥，背影被钠灯拉得很长，

像一条即将被潮水吞没的影子。

江聿丞站在监视器左侧，黑色大衣被江风吹得猎猎作响。

他没看镜头，只看郁燃——

那人蹲在折叠椅上，身体前倾，额头几乎贴到屏幕，

像要把自己的心跳也塞进画面里。

江聿丞的袖口折了两道，露出腕骨内侧的旧疤，

在钠灯下像一条细小的河流。

他抬手，把一杯热美式塞进郁燃掌心，

动作轻得像在调试一盏灯的温度。

郁燃没回头，只是用指尖在杯壁上敲出同样的节奏——

咚、咚、咚——

那是心跳的节拍，也是江水的节拍。

打板声清脆，像一把刀切开夜色。

镜头里，林羡站在栈桥尽头，背对江水，

白衬衫被风吹得鼓起，像一面即将破碎的帆。

他缓缓转身，看向镜头——

或者说，看向镜头后的郁燃。

眼神里带着一种即将破碎的温柔，

像极了他第一次在水下睁眼时，

看见的那束光。

郁燃屏住呼吸，直到耳机里传来摄影师的提醒：

“导演，风太大，画面抖。”

他低声说：“就要抖，像心跳。”

风继续吹，镜头继续推进，

林羡的瞳孔在钠灯下放大，

像一汪被潮水淹没的井。

“过！”

打板声第二次响起，

像一声迟到的叹息。

第二遍，意外发生。

江面突然涨潮，栈桥边缘被水淹没，

林羡的鞋底打滑，身体向后仰倒，

像一条被暗流卷走的鱼。

安全绳瞬间绷紧，发出细微的“吱啦”声。

郁燃冲进雨里，跪在栈桥上，

把林羡拉上来，动作快得让摄影师都没反应过来。

林羡的脚底被木刺划破，血珠顺着雨水往下滴，

在栈桥上晕开暗红色的花。