郁燃的指尖在发抖，声音低哑：“为什么不喊停？”

林羡的睫毛上挂着水珠，声音低得几乎听不见：

“我怕一喊，就再也找不到那条鱼。”

江聿丞站在监视器后，袖口在雨中轻轻一扬，

像一面无声的旗帜。

他走到林羡身侧，把袖口折了两道，

从口袋里掏出创可贴，

贴在林羡脚底的伤口上。

创可贴是卡通图案，与江聿丞的气质格格不入，

却在冰天雪地里持续发热。

郁燃抬头，对上江聿丞的眼睛，

那里面，有雾气，也有火光，

像极了他第一次在监视器里看到的，雨夜里未熄的灯。

第三遍，暴雨毫无预兆地砸下来。

钠灯被雨幕打成一团团光晕，

像被水浸湿的胶片。

林羡站在雨中，白衬衫瞬间湿透，

像一朵被撕碎的白花。

他抬头，看向镜头，

雨水顺着他的睫毛往下滴，

像一串来不及剪辑的长镜头。

郁燃的耳机里，心跳声被雨声淹没，

像一场迟到的海啸。

他喊“Cut”，声音被雨声吞没。

林羡却站在原地，一动不动，

像被雨水钉在栈桥上。

郁燃冲进雨里，把外套脱下来裹住林羡，

动作快得让摄影师都没反应过来。

林羡的唇色发白，却仍在笑：“导演，我没事。”

江聿丞站在监视器后，袖口在雨中轻轻一扬，

像一面无声的旗帜。

他走到郁燃身后，把袖口折了两道，

覆在郁燃的手背上，温度 36.8℃。

“这条，留一辈子。”

声音低，却带着一点不易察觉的温柔。

暴雨停时，正好是零点。

江面恢复平静，像一面被擦拭过的镜子。

林羡站在栈桥尽头，背对镜头，

白衬衫被风吹干，像一面重新升起的帆。

郁燃蹲在监视器后，耳机里传来水下收音的电流声，

像有人在深海里呼吸，缓慢而沉重。

他深吸一口气，按下对讲机：

“各部门注意，最后一次。”

打板声清脆，像一把刀切开夜色。

镜头里，林羡缓缓转身，看向镜头——

或者说，看向镜头后的郁燃。

眼神里带着一种即将破碎的温柔，

像极了他第一次在水下睁眼时，

看见的那束光。

潮水涨到栈桥边缘，

林羡的鞋底被水浸湿，

他却一动不动，

像一条不肯回头的鱼。

郁燃的指尖在发抖，却始终没有喊停。

直到林羡的瞳孔在钠灯下放大，

像一汪被潮水淹没的井。

“过！”

打板声最后一次响起，

像一声迟到的叹息。

潮水退去，栈桥重新露出水面，

像一条被擦干净的胶片。

郁燃站在监视器后，

听见自己的心跳声，一声，一声，

像孤岛深处最原始的鼓点。

却不再孤单。