郁燃垂下眼，指尖在赎回金额的数字上轻轻摩挲。

160万，刚好是母亲下一次手术费加两年靶向药的钱。

数字精准得像提前算过他的软肋。

再往后，是密密麻麻的附件清单。

附件一：短片所有原始素材硬盘序列号。

附件二：郁燃在校期间全部习作列表，打勾同意“永久授权甲方使用”。

附件三：一份空白合同——《长片〈在雨夜〉导演聘用合同》，薪酬、署名、终剪权全部空白，只等郁燃签字。

郁燃盯着空白处，仿佛看见江聿丞站在对面，慢条斯理地扣上钢笔帽，说：

“先把短片卖给我，再把你卖给我，价格随我填。”

他胸口一阵闷，像被雨水泡软的纸箱，随时可能塌陷。

最后一页，是手写补充条款。

钢笔字迹锋利，几乎划破纸背——

【特别约定】

若乙方在协议有效期内与甲方登记结婚，则买断对价自动追加人民币贰拾万元整，作为“新婚红包”。

若婚姻存续期间，短片全球票房突破人民币伍亿元整，则甲方额外奖励乙方“票房分红”人民币壹佰万元整。

“新婚红包”“票房分红”两个词并排躺在黑色墨迹里，像一对荒诞的并蒂莲。

郁燃忽然笑出声，笑得眼眶发热。

原来江聿丞把一切都明码标价——

他的短片，他的婚姻，他的心跳和恐惧，甚至他的孤独。

都可以买，都可以卖。

只是价格不同，时限不同，连后悔都要加利息。

凌晨两点，郁燃拿起钢笔。

笔是江聿丞下午给他的，黑色金属外壳，笔帽顶端嵌一颗极小的小钻，像暗夜里的针眼。

他拧开笔帽，在乙方签名处悬停许久。

笔尖在灯光下闪出一点冷光，像未说出口的三个字——

我认了。

郁燃落笔。

最后一笔收势极轻，却像划开一道口子，把所有未来、所有可能、所有无法回头的路，一并放了出来。

墨水在纸上晕开极淡的毛边，像雨夜里未干的脚印。

他合上协议，听见窗外雨声又起，细密地敲在玻璃上，像无数细小的倒计时。

160万、800万、100万……

数字在雨声里跳舞，像一场无人观看的默片。

而郁燃坐在黑暗里，抱紧双膝，第一次清晰地意识到——

从落笔这一刻起，他的孤独不再属于他自己。

它被折叠、被标注、被定价，被锁进观象影业48楼保险柜的某个抽屉。

钥匙在江聿丞手里。

而留给他的，只有一张随时可能过期的赎回券。

以及雨夜里，那把再也撑不开的旧伞。