观象影业十七楼会议室，凌晨一点。

百叶窗半阖，城市的霓虹被切成一条条冷色光带，像未调色的底片。

长桌上摊着《在雨夜》的最终剪辑台本，A4纸边角翘起，像被反复掀开的旧伤口。

郁燃站在桌尾，指节抵着桌面，指背因用力微微发白。

对面是江聿丞，西装外套搭在椅背，衬衫袖口卷到小臂，腕骨上的旧疤在灯下泛着淡青色。

两人中间，隔着一盏台灯，灯光直直落在台本第47页——

【第47场雨巷夜　外】

郁燃的原笔迹：

“长镜头，跟拍至巷尾，两人始终未牵手，最后并肩站定，雨声盖过心跳。”

旁边，红色马克笔划掉了最后半句，补上一行小字：

“镜头推近，林羡主动握住郁燃手腕，三秒后松开。”

郁燃盯着那行红字，像盯着一个未经许可的闯入者。

“我不能接受。”

他的声音很低，却在空旷会议室里激起轻微回声。

江聿丞没抬眼，只是用钢笔在红色字迹旁点了点，动作轻得像在试水温。

“理由？”

“故事讲的是无法触碰的亲密，牵手就全毁了。”

郁燃的嗓音发涩，却执拗。

江聿丞终于抬头，目光穿过灯光，带着一点被压抑的锋利。

“观众花了钱，想在雨里看到一点温度。”

“温度可以用眼神、用呼吸、用背影，不一定用手。”

郁燃的语速越来越快，像一台失控的放映机。

江聿丞把钢笔扣上，声音低而稳：“我要的是可以打在预告片里的定格。”

两人之间，空气骤然收紧，像拉到极致的胶片，随时可能断裂。

选片经理老周推门进来，手里捧着两杯黑咖啡，杯壁烫手。

他试图打圆场：“要不先休息十分钟？剪辑师说轨道还没调好……”

话音未落，郁燃已经翻到第63页。

【第63场病房日内】

原笔迹：“母亲拔掉呼吸机，镜头静止，郁燃背对，肩膀微颤。”

旁边，红色笔迹加了一整段：

“母亲伸手，抚过郁燃侧脸，说‘好好活下去’，郁燃泪如雨下。”

郁燃的指尖在那一行字上停住，指节泛白。

“这一段不能加。”

他的声音哑得几乎不像自己的。

江聿丞端起咖啡，没喝，只是用杯口的热气暖了暖指尖。

“院线反馈，观众需要情感出口。”

“我母亲没说过这句话。”

郁燃抬眼，眼眶微红，却倔强得像一根不肯弯的伞骨。

江聿丞沉默两秒，语气软了一分：“电影不是纪录片。”

“可这是我的记忆。”

“记忆可以美化。”

“美化就是撒谎。”

话音落下，会议室陷入死寂。

老周悄悄把咖啡杯往回收，仿佛怕瓷杯碎裂的声音惊扰空气。

争执持续到凌晨三点。

投影仪亮起，墙上出现最新一版粗剪。

第47场，雨巷。

镜头里，林羡饰演的男主角走在郁燃半步之后，雨水顺着伞骨往下滴，砸在两人脚边。

音乐起，弦乐像被拉长的叹息。

画面即将切到远景时，剪辑师按照江聿丞的要求插入特写——

林羡的指尖擦过郁燃的手背，指节收紧，腕骨凸起。