房间不大，但出乎意料的干净整洁。

一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个简易衣柜。墙壁雪白，地面铺着米色的瓷砖。

独立的卫生间里，甚至还有一个小小的淋浴间。这对习惯了工棚大通铺、公用肮脏水龙头的简妄来说，简直称得上奢侈。

他反手关上门，背靠在冰冷的门板上，才长长地、无声地吐出一口气。

紧绷的身体骤然松懈下来，几乎有些脱力。他走到书桌前，将那装着“工作服”的纸袋放下。手指犹豫了一下，还是伸进去，将里面的东西拿了出来。

一套崭新的黑色西装。面料是顶级的羊毛混纺，触手细腻温润，在灯光下流淌着低调而奢华的光泽。里面配着一件同样质地的白色衬衫，领口挺括，袖口钉着精致的黑色贝母纽扣。

还有一条深灰色的真丝领带，柔软得像一泓水。

简妄的手指抚过那光滑冰凉的衬衫面料，动作带着一种近乎小心翼翼的生疏。他从未碰触过如此昂贵的衣物。这衣服像一件精致冰冷的铠甲，提醒着他身份的巨大转变，也提醒着陆承砚那句刻薄的“弄干净点”。

一股难以言喻的屈辱和茫然混杂着涌上心头。当司机？住在这里？那个男人……到底想做什么？

他疲惫地揉了揉眉心，走到窗边，想透口气。窗户正对着宿舍楼的后方。

当他推开老式的木质窗框，目光越过楼下几棵枝叶稀疏的梧桐树顶时，整个人瞬间僵住了。

就在街对面，隔着一条并不宽阔的马路，一栋外墙有些陈旧、但规模不小的建筑赫然矗立。

巨大的红十字标志在夜色中散发着柔和而庄重的光芒。楼顶上，几个红色的大字在探照灯下清晰可见——海城市第三人民医院。

市三院！

简妄的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。简星！

简星就在那里！就在这栋楼的对面！白天他需要骑车近一个小时才能到达的地方……此刻，近在咫尺！

他猛地扑到窗前，双手紧紧抓住冰凉的窗框，身体因为激动而微微颤抖。

目光急切地在对面医院那栋主住院楼上搜寻着。他知道简星住在哪个病区，哪个方向……很快，他锁定了七楼靠西侧的一片窗户。

其中有一扇，窗台上似乎放着一个模糊的、小小的白色物件——那是他上次给简星带去的、用工地废弃材料做的简陋小花盆，里面种着一棵生命力顽强的绿萝。

一股巨大的、难以言喻的酸楚和温暖瞬间冲垮了简妄紧绷的神经。

眼眶毫无征兆地发热发胀，视线迅速模糊。他死死咬着下唇，才没有让喉咙里那股哽咽冲出来。不是因为感激，而是因为一种被洞穿、被掌控的惊悸，以及这掌控背后那冰冷精准的“方便”二字带来的刺骨寒意。

陆承砚那句冷冰冰的“方便接我”，此刻像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他的意识里。