陆承砚那辆通体漆黑、线条流畅得如同猎豹的宾利慕尚，悄无声息地滑行在海城深夜的街道上。

车窗外，迷离的霓虹如同快速流淌的彩色河流，光影在陆承砚轮廓分明的侧脸上明明灭灭，将他深邃的眼窝和高挺的鼻梁勾勒得更加冷峻，如同精心雕琢的冰雕。

车内空间宽敞得近乎奢侈，顶级小牛皮座椅散发出温润的光泽和淡淡的皮革清香，精密的空气循环系统将外界的一切喧嚣与气味都完美隔绝，只剩下一种近乎真空的、令人窒息的安静。

与刚才鎏金隔间里的混乱肮脏，仿佛是宇宙的两极。

简妄僵硬地坐在副驾驶位上，身体绷得像一块被强行塞进精美匣子的粗糙岩石。

他身下的座椅柔软得几乎将他陷进去，却让他如坐针毡。沾满泥点的廉价工装裤蹭在光洁的真皮上，留下一道道难以忽视的灰痕，刺眼得如同耻辱的烙印。他几乎能感觉到司机老陈从后视镜里投来的、带着审视和一丝不易察觉鄙夷的目光。

他下意识地蜷缩了一下身体，试图减少与这昂贵空间的接触面积，手指紧紧攥着膝盖上粗糙的布料，指节因为用力而泛白。车厢里萦绕的冷冽雪松香氛，丝丝缕缕钻进他的鼻腔，冰冷而强势，将他身上那股来自工棚和城中村的、带着尘土和汗水的气息彻底围剿、驱逐。

这味道提醒着他，他与这个空间，与身边这个人，隔着怎样一道无法逾越的天堑。

他不敢看陆承砚，只能死死盯着窗外飞逝的流光溢彩。那些他连名字都叫不出的顶级商场、灯火通明的写字楼、设计感十足的餐厅……飞速掠过。他曾在这些地方的后巷翻找过可以换钱的塑料瓶和纸板箱，保安驱赶的呵斥声犹在耳边。

而此刻，他却坐在一个足以买下无数个垃圾场的男人的车里，像个误入仙境的乞丐。巨大的割裂感像冰冷的潮水，一波波冲击着他，让他胃里阵阵翻搅，头晕目眩。

车子最终驶离了繁华的核心区，穿过一条条越来越狭窄、灯光越来越昏暗的街道，最终拐进了一片被高楼阴影覆盖的老城区。

这里像是被时光遗忘的角落，街道两旁是爬满藤蔓、墙皮斑驳脱落的旧式洋房，昏黄的路灯在湿漉漉的地面上投下摇曳的光晕。

车子在一栋明显经过改造、但依旧保留着旧时风貌的四层红砖小楼前停下。

楼门口挂着一个小小的、不起眼的铜牌，上面刻着“砚海集团·员工宿舍（海城西区）”的字样，字迹在夜色中有些模糊。

“到了。” 司机老陈的声音打破了死寂，带着职业化的平稳。

陆承砚率先推开车门，长腿一迈便跨了出去，动作干脆利落，没有一丝多余。他站在车边，夜风拂动他一丝不苟的额发，高大的身影在昏暗的灯光下投下长长的影子。

他没有回头，只是从西装内袋里取出一个东西，反手向后一抛。

一个沉甸甸的、带着金属冰凉触感的东西落进了简妄下意识伸出的手里。

他低头一看，是一把黄铜钥匙，样式简单，却沉甸甸的，上面挂着一个同样小巧的铜牌，刻着门牌号：302。