许烬野把自己死死焊在帽子的黑暗里，像只受惊的鸵鸟。耳朵竖得老高，捕捉着旁边哪怕最细微的声响。

翻书声。沙沙沙。

还是翻书声。沙沙沙。

规律得像催眠曲，又像无声的嘲讽。

操！

许烬野在心里暴躁地骂了一句。那冰疙瘩是瞎了还是聋了？那么大个包子杵在桌角，他看不见？闻不着？还是看见了也当空气？故意晾着他？

一股被彻底无视的羞愤感再次涌上来，烧得他耳根发烫，胃里也跟着一阵空落落的抽紧。早知道就不该犯贱！省下这一块钱买俩馒头自己啃不香吗？现在倒好，包子送出去了，人家连眼皮都懒得抬一下！

他越想越憋屈，越想越觉得自己像个傻逼。藏在帽子里的脸绷得死紧，牙齿磨得咯咯响，恨不得立刻掀了帽子，一把抓回那个该死的包子，然后当着全班的面塞进自己嘴里！

就在他脑子里上演着各种暴躁小剧场时——

“唔……”

一声极其轻微、几乎被翻书声淹没的…咀嚼声？

许烬野全身的肌肉瞬间绷紧，连呼吸都屏住了。

他是不是听错了？

幻听了？

还是旁边哪个倒霉蛋在偷吃零食？

他竖起耳朵，像雷达一样精准定位。

沙沙（翻书声）… 咔嚓（极其细微的、面皮被咬破的脆响）… 然后是…缓慢的、带着点湿濡感的咀嚼声。很轻，很慢，带着食物被碾碎的质感。

声音的来源……就在他左边！

许烬野的心脏像是被一只无形的手猛地攥了一下，然后疯狂地擂动起来，撞得肋骨生疼。血液“嗡”地一声全冲上了头顶，脸颊和耳朵烫得像要烧起来。

他……他在吃？！

那个最便宜的、蔫了吧唧的菜包？！

许烬野整个人都懵了。预想中的嘲笑、无视、甚至拒绝统统没发生。取而代之的，是这意料之外、却又真实存在的……咀嚼声？

那声音很轻，很克制，带着谢临松特有的、一丝不苟的节奏感。没有狼吞虎咽的狼狈，也没有刻意放大的享受，只是平静地、专注地…吃着。

一下，一下。

每一下细微的咀嚼声，都像一根羽毛，轻轻地、痒痒地搔刮在许烬野紧绷的神经上。那股巨大的羞愤和自我厌恶，像是被戳破的气球，“噗”地一声泄了气，只剩下一种更复杂、更难以言喻的情绪——震惊、茫然，还有一丝连他自己都没察觉的、隐秘的…松了口气？

操！他到底在干嘛？许烬野混乱地想。为什么吃个包子都这么…诡异？一点声音都不带有的？要不是他耳朵尖，隔这么近都听不见！

他僵在帽子的阴影里，一动不敢动。身体还保持着那个蜷缩抱头的姿势，但所有的感官都高度集中在了左边那片小小的区域。他甚至能想象出谢临松此刻的样子：坐得笔直，面无表情，一手拿着书，一手拿着那个塑料袋裹着的、被他粗鲁丢过去的廉价菜包，像完成某种精密实验一样，小口小口地咀嚼着。左眼角下方那颗淡褐色的小痣，在晨光里一定很清晰……

这个画面让许烬野脸颊更烫了，心里那点微妙的情绪像野草一样疯长。他烦躁地在臂弯里蹭了蹭发烫的脸颊，帽檐摩擦发出窸窣的声响。

咀嚼声持续着，不疾不徐。时间被拉得无比漫长。

不知过了多久，那令人煎熬又微妙的声音终于停了。

许烬野屏住呼吸。

紧接着，他听到极其轻微的塑料摩擦声——大概是谢临松把装包子的塑料袋小心地叠好，或者收了起来。然后，又是书页被翻动的声音。

一切归于平静。