许烬野盯着桌上那盒小小的白色药盒，在昏暗的楼道里，像盯着一枚烧红的烙铁。
胃还在隐隐作痛，一下下提醒着它的存在和昨晚那场翻江倒海的自我厌弃。脑子里乱糟糟的，全是那扇锈迹斑斑的绿漆铁门，黑洞洞的楼道口，还有谢临松插钥匙时骨节分明、却握着孤零零两把钥匙的手。
操。
操操操！
他烦躁地抓了把头发，后脑勺重重磕在冰冷的门板上，发出闷响。黑暗中，他蓝眼睛里的挣扎像困兽。
吃？不吃？
扔了？妈的，胃是真疼。
还回去？……怎么还？还给谁？当面扔给那个冰疙瘩？那画面光想想就让许烬野头皮发麻，脚趾抠地。
最终，那股顽固的、尖锐的胃痛占了上风，混合着一种破罐子破摔的认命感。他猛地伸出手，一把抓起那盒药，动作粗鲁得像在抢。塑料盒的棱角硌着掌心，有点疼。
他拧开盖子，借着窗外最后一点微光，倒出两片白色的小药片，看也没看，直接干咽下去。药片刮过喉咙，留下苦涩的余味。他把药盒随手往旁边那张摇摇晃晃的旧木桌上一丢。
“哐啷。”
药盒在桌面上滚了半圈，停住。
做完这一切，他像耗尽了力气，撑着门板站起来，拖着沉重的步子摸黑走进狭小的卫生间。水龙头发出刺耳的呻吟，流出冰凉的自来水。他胡乱洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，稍微驱散了一点混沌。镜子里的人影模糊不清，只有一双布满血丝的蓝眼睛，带着挥之不去的疲惫和一丝自己都不愿深究的茫然。
爬上那张嘎吱作响的单人床，他把自己裹进带着潮气的薄被里。黑暗中，药效似乎开始缓慢地发挥作用，胃里的绞痛渐渐平息，留下一种空洞的麻木。但脑子里那扇破败的绿漆铁门，却固执地矗立着，清晰无比。
这一晚，许烬野睡得并不安稳。光怪陆离的梦一个接一个，一会儿是食堂里油亮的红烧肉在嘲笑他倒掉的免费白菜，一会儿是谢临松面无表情地啃着那个红苹果，最后定格在那扇锈迹斑斑、仿佛藏着无尽黑暗的铁门缓缓关上……
***
天刚蒙蒙亮，闹钟还没响，许烬野就醒了。胃已经不疼了，但心里像是压着块石头，沉甸甸的。他盯着天花板上剥落的墙皮发了会儿呆，才慢吞吞地爬起来。
洗漱，换衣服。经过那张旧木桌时，他脚步顿了一下。那盒白色的药盒还躺在那里。他犹豫了一秒，最终还是把它抓起来，塞进了洗得发白的旧背包最底层。动作有点快，像是在藏什么见不得人的东西。
出门，清晨的空气带着凉意。巷子里比晚上更安静，只有零星几个早起忙碌的身影。许烬野双手插在卫衣口袋里，低着头，快步走着。经过那栋熟悉的、破败的筒子楼时，他脚步不自觉地加快了几分，眼角余光飞快地扫过那扇紧闭的绿漆铁门。
门关着，静悄悄的。
他松了口气，又莫名有点说不清道不明的失落，脚步更快地穿过巷子。
快到学校时，路边一个早点摊正热气腾腾。油锅里滋啦作响，炸油条的香气霸道地钻进鼻孔。几个学生围着摊子，等着新鲜出炉的包子豆浆。
许烬野的肚子不争气地叫了一声。他摸了摸兜里仅剩的几张零钱，脚步没停。买药花了大头，早饭？算了，忍忍。
刚走到校门口，就看到前面那个熟悉的、挺直的背影——谢临松。他依旧穿着那身洗得干净、熨烫得一丝不苟的校服，拉链拉到顶。背着那个看起来用了很久但保养得很好的深色书包，步履平稳地走进校门。
许烬野放慢脚步，远远坠在后面。他看着谢临松穿过操场，走向教学楼。清晨的阳光勾勒出他冷硬的侧脸线条，左眼角下方那颗淡褐色的小痣在光线下清晰可见。
他没去食堂方向。
也没在小卖部停留。
就那么径直走进了教学楼。
许烬野的眉头几不可察地皱了一下。这家伙……早上什么都没吃？
脑子里瞬间闪过昨晚那栋破旧的筒子楼，黑洞洞的楼道，还有那盒被他藏在背包底层的胃药……以及，昨天那个本该属于他的、被谢临松无声吃掉的苹果。
操。
关我屁事！
许烬野在心里恶狠狠地骂了一句，试图驱散那点不该有的念头。他加快脚步，也走进了教学楼。
教室里人还不多。谢临松已经坐在他的位置上，像一座早就安放好的雕像。他正从书包里往外拿书，动作有条不紊。桌上干干净净，除了书本笔袋，什么都没有。
没有早餐的痕迹。
许烬野走到自己的座位，拉开椅子坐下，动作比平时轻了不少。他眼角余光瞟着旁边。
谢临松拿出书本，放好笔袋，然后……就没有然后了。他直接翻开一本厚厚的英文原著，垂眸看了起来。侧脸平静无波，看不出任何饥饿或不适。
许烬野收回目光，盯着自己空荡荡的桌面。胃里那点被油条香气勾起的饥饿感还在，但此刻，另一种更复杂的情绪占据了上风。昨天那盒药带来的冲击，那扇破门的画面，还有此刻旁边这人空荡荡的桌面……像几股麻绳，拧在一起，勒得他有点喘不过气。
他烦躁地抓了抓头发。右耳的银质耳钉在晨光里闪了一下。
妈的！烦死了！
他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出短促的噪音。谢临松的视线似乎从书页上抬起了极其短暂的一瞬，又落了回去。
许烬野头也不回地冲出了教室。
他几乎是跑着下楼，冲向刚才路过的那个早点摊。油锅还在滋啦响，香气更浓了。他挤到摊子前，看着蒸笼里白白胖胖的包子，还有旁边金灿灿的油条。
“要什么？”摊主大妈热情地问。
许烬野的目光扫过价目表。肉包一块五，菜包一块，油条一块。豆浆一块五。