他摸了摸兜里仅剩的几张皱巴巴的零钱，三块五。昨晚买药花了十五块，这是他最后的家当。

“一个菜包。”他声音有点哑，指了指最便宜的。

“好嘞！”大妈麻利地夹起一个还冒着热气的菜包，装进薄薄的塑料袋里递给他。

许烬野付了钱，捏着那个温热的塑料袋，转身就走。菜包隔着塑料袋传来朴实的暖意。他低头看了一眼，白白的面皮，隐约透出里面一点青菜的绿色。最便宜的。

他捏着包子，脚步飞快地往回走。心里像揣了只兔子，七上八下。操，许烬野你他妈在干什么？疯了吗？给那个冰疙瘩买早餐？他缺你这一个破菜包？他昨天还他妈吃了你的苹果呢！

无数个念头在脑子里打架。走到教室门口时，他心跳快得像要蹦出来。他深吸一口气，一把推开教室门。

还好，人还没多起来。谢临松还保持着刚才的姿势，低头看书，仿佛没动过。

许烬野的心提到了嗓子眼。他目不斜视，绷着脸，快步走向自己的座位。路过谢临松桌边时，他脚步没停，捏着塑料袋的手却像不受控制般，飞快地、带着点粗鲁地往谢临松桌角一放！

动作快得像做贼，塑料袋发出轻微的窸窣声。

放下的瞬间，他甚至没敢看谢临松的脸，只感觉自己的指尖似乎擦过了对方冰冷整洁的桌面。

然后，他像被烫到一样，猛地撤回手，一个箭步跨到自己座位旁，拉开椅子，一屁股坐下！动作一气呵成，带着一种壮士断腕般的决绝。

坐下后，他立刻像只受惊的鸵鸟，哗啦一下拉上卫衣的帽子，兜头罩住！帽檐压得极低，恨不得把整张脸都埋进臂弯里。他把自己蜷缩成一团，死死抱住脑袋，隔绝了外界所有的光线和声音。

心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，咚咚咚，震得耳膜都在响。血液似乎都涌上了脸颊和耳朵，烫得吓人。他紧紧闭着眼，牙齿咬着下唇，几乎要咬出血来。

操！许烬野！你他妈就是个傻逼！彻头彻尾的大傻逼！他在心里疯狂地咒骂自己。你给他买什么早餐？还是最便宜的菜包！他缺你这口吃的？他昨天怎么对你的？冷冰冰！哑巴！装模作样！你还上赶着？！丢人！太他妈丢人了！他肯定在心里笑死了！笑你是个没骨气的蠢货！

他懊悔得恨不得时光倒流，冲回去把那个该死的包子抢回来扔掉！

帽子里的世界一片黑暗，只有自己粗重的呼吸声和震耳欲聋的心跳。他能清晰地感觉到自己脸颊滚烫的温度，还有右耳耳钉压在帽子布料上的微凉触感。

他像一座紧绷的火山，随时要喷发，却又死死压抑着。

时间仿佛凝固了。

一秒。

两秒。

三秒。

他竖着耳朵，捕捉着旁边哪怕最细微的动静。

塑料袋的窸窣声？没有。

书本翻页的声音？没有。

椅子挪动的声音？也没有。

甚至……连呼吸声都好像听不见。

死一样的寂静。

这种寂静比任何嘲笑都更让许烬野煎熬。他像个等待宣判的囚徒，在黑暗和滚烫的羞耻感中备受折磨。他甚至开始幻想谢临松会怎么做？会直接把那个廉价的菜包扔进垃圾桶？还是会冷冷地推回来？或者……更糟，拿着它去找老赵告状，说他骚扰好学生？

每一种可能都让他如坐针毡。

就在他感觉自己快要被这无声的酷刑逼疯的时候——

他听到了一声极其轻微的声响。

不是塑料袋，也不是书本。

像是……指尖划过光滑桌面的声音？很轻，很短促。

紧接着，是极其细微的、书页被小心翻动的声音。沙沙的，比平时似乎更轻缓一些。

然后……又归于平静。

没有预想中的垃圾桶的哐当声。

没有东西被推回来的摩擦声。

更没有起身离开的脚步声。

只有那重新响起的、规律而轻微的翻书声。

许烬野紧绷的身体，在帽子的黑暗里，极其细微地、不易察觉地松弛了一点点。但那颗狂跳的心，依旧悬在半空。

那个包子……他到底拿了没有？

他吃了吗？

还是……只是放在那儿？

无数个疑问像气泡一样冒出来，堵在胸口。他不敢抬头，不敢掀开帽子看一眼。只能像个缩头乌龟一样，把自己更深地埋进那片由布料构建的、自欺欺人的黑暗里，用尽全身力气去忽略旁边那点微弱的存在感，和胃里因为紧张和没吃早饭而再次泛起的、空落落的难受。