放学铃像解脱的号角。

许烬野磨蹭到最后，才慢吞吞地收拾好那个洗得发白的旧背包。教室里已经空了，夕阳的金光斜斜地铺进来，给桌椅镀上一层暖色，却驱不散他心里的烦闷和胃里隐隐的钝痛。

他挎上包，晃出教室。走廊空荡荡的，脚步声在寂静里回响。

刚出教学楼，就看到前面不远处，一个挺直的背影正融入放学的稀疏人流。深蓝色的校服，拉链拉到顶，严丝合缝地卡着冷白的脖颈。黑色的短发在夕阳下泛着柔和的光泽。步履平稳，不快不慢，像设定好程序的机器人。

是谢临松。他走得比平时似乎快了一点点。

许烬野撇撇嘴，蓝眼睛里没什么情绪，只有挥之不去的疲惫和胃部持续的不适。他双手插在卫衣口袋里，慢悠悠地坠在后面，刻意拉开一段距离。同一条路？无所谓，就当没看见。

两人一前一后，隔着十几米的距离，沉默地穿过喧闹渐散的校门口，拐进通往老城区的那条主干道。道旁高大的梧桐树叶开始泛黄，风一吹，打着旋儿飘落。

谢临松始终没回头，像不知道后面跟着个人。他的背影在夕阳下拉得很长，孤独又笔直。

许烬野也懒得看前面，目光随意扫过路边油腻的小吃摊、杂乱的五金店、玻璃蒙尘的小超市。脑子里还在盘算着兜里那点钱，胃药是必须买的，不然晚上别想睡了。饭？随便对付点便宜的馒头吧。

走了一段，主干道分岔出一条更窄、更旧的小巷。巷口堆着些废弃的纸箱和破家具，空气里飘着一股淡淡的霉味和油烟混合的气息。

谢临松脚步没停，径直拐了进去。

许烬野脚步顿了一下。他也住这片？这片是出了名的老破小，房租便宜得跟白送差不多，住的大多是挣扎在温饱线上的底层。他眉头不自觉地皱起，心里有点说不上来的感觉。他一直以为谢临松这种“好学生”，就算不是大富大贵，至少也该住在稍微像样点的小区。

他犹豫了两秒，还是跟了上去。反正回家也是这条路。

巷子很深，两边的楼房灰扑扑的，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。电线像蜘蛛网一样在头顶杂乱交织。晾衣杆从狭窄的窗户里伸出来，挂满了廉价布料洗褪色的衣物，在风里招摇。

谢临松在前面走着，步速依旧平稳。他走到一栋尤其破旧的筒子楼前停下。楼门是那种老式的、刷着绿漆的铁门，漆皮剥落得厉害，露出大片锈迹。门上的玻璃碎了一块，用脏兮兮的胶带胡乱粘着。

许烬野下意识地放慢了脚步，停在了巷子拐角的阴影里，离那栋楼还有段距离。他靠着冰冷的墙壁，看着前面的身影。

谢临松站在楼门口，没立刻进去。他似乎微微侧头，朝巷口的方向看了一眼。夕阳的光线被高耸的楼房切割，落在他半边脸上，左眼角下方那颗淡褐色的小痣在光影里异常清晰。深黑的眼眸像平静的湖面，看不出情绪。

许烬野心头莫名一跳，下意识地把身体往阴影里又缩了缩。他感觉谢临松的目光似乎穿透了十几米的距离和黯淡的光线，落在了自己身上。但只是一瞬，快得像错觉。

谢临松很快转回头，从校服口袋里摸出一串钥匙。钥匙很旧，只有孤零零的两把。他找到其中一把，插进那扇斑驳铁门的锁孔里。

“咔哒…嘎吱——”

锁芯转动的声音带着锈蚀的滞涩，铁门被推开时发出的摩擦声更是刺耳难听，像垂死之人的呻吟。

门开了，里面是黑洞洞的楼道，一股更浓重的、混合着潮湿、油烟和某种陈旧木头腐朽的气息扑面而来。

谢临松没有丝毫停顿，抬脚走了进去。身影很快被门内的黑暗吞没。

紧接着，是铁门被重新关上的声音。

“砰。”

沉闷的一声响，在寂静的巷子里回荡，然后彻底消失。

世界仿佛一下子安静下来。

许烬野还靠在冰冷的墙角，维持着那个姿势，半天没动。

他蓝眼睛直直地盯着那扇紧闭的、锈迹斑斑的铁门。夕阳的最后一点余晖吝啬地涂抹在门板上，那点残破的绿漆和狰狞的锈痕，在昏暗的光线下显得格外刺眼。

脑子里一片混乱。

那串孤零零的钥匙……那扇破败得仿佛一推就倒的铁门……那扑面而来的、他再熟悉不过的、属于底层挣扎生活的、潮湿腐朽的气息……

操！

他猛地回过神，像是被什么东西烫到了，心脏毫无预兆地狠狠揪了一下。胃部那点持续的不适感，瞬间被一种更汹涌、更复杂的情绪淹没——震惊、难以置信，还有一股巨大的、无法言喻的难堪和自我厌恶，像冰冷的潮水一样瞬间将他从头浇到脚。