他写字的笔尖微微一顿。极其短暂，短到几乎无法捕捉。他没有转头，只是眼睫几不可察地向下敛了敛，视线依旧停留在笔记本上。握着笔的手指，指腹在光滑的笔杆上轻轻摩挲了一下。

然后，笔尖继续流畅地移动，沙沙声依旧。

仿佛刚才那声不满的哼唧，只是窗外飞过了一只聒噪的麻雀。

许烬野等了半天，旁边屁动静没有，更气了。他感觉自己像个对着空气挥拳的傻子。这冰疙瘩，油盐不进！

他越想越窝火，那股憋屈劲儿顶得他心口疼。凭什么他在这儿生闷气，那家伙跟没事人一样好好学习？

不行，不能让他好过。

许烬野脑子一热，也顾不上装睡了。他埋在手臂里的手悄悄动了一下，然后，猛地抬起胳膊肘！

动作幅度不大，但带着明显的、故意的力道。

“哐！”

手肘结结实实地撞在两人课桌中间那条窄窄的缝隙上。桌子被撞得狠狠一震！

谢临松桌上那支笔，本来稳稳地躺在打开的笔袋里，被这突如其来的震动弹得跳了起来，“啪嗒”一声，掉在了地上，滚了两圈，停在谢临松脚边。

全班瞬间安静。

数学老师的声音戛然而止，粉笔停在半空，不满地看过来：“后面怎么回事？”

所有同学也都回头，目光聚焦在这对新鲜出炉的同桌身上。

许烬野还保持着那个抬着手肘、半趴的姿势，帽子遮着脸，看不到表情，但肩膀绷得死紧，像一张拉满的弓。他不用看也知道，此刻自己肯定像个无理取闹的混蛋。

谢临松终于停下了笔。

他缓缓地、缓缓地转过头，看向许烬野。

深黑色的眼眸，像两口望不见底的寒潭，清晰地映出许烬野那顶遮遮掩掩的黑帽子和紧绷的肩膀。那目光没什么温度，平静得可怕，却带着一种无形的压力，沉甸甸地压过来。

许烬野藏在帽子底下的蓝眼睛猛地缩紧。他咬紧牙关，准备迎接对方的怒视或者质问。

他甚至已经想好了怎么呛回去：“看什么看？老子又不是故意的！”

然而，谢临松只是看着他。

看了大概有三秒钟。

三秒钟，长到许烬野感觉后背的汗毛都要竖起来了。

然后，谢临松移开了视线。他弯腰，动作不疾不徐，伸出那只骨节分明的手，稳稳地捡起了地上那支笔。他拿出纸巾，极其细致地擦掉笔杆上沾到的一点灰尘，放回笔袋原来的位置。

接着，他重新拿起自己的笔，目光投向黑板，仿佛刚才那场小小的骚动从未发生。他甚至还抬手，用指腹极其轻微地蹭了一下自己左眼角下方那颗痣的位置，动作快得像是幻觉。

自始至终，一个字都没说。

没有指责，没有疑问，甚至连一个表示不满的眼神都没有。

只有彻底的、令人窒息的、冰封万里的沉默。

这股沉默，比任何怒吼都更具杀伤力。

许烬野僵在座位上，抬着的手肘慢慢放了下来，心里那点火气像是被兜头浇了一盆液氮，刺啦一声，熄得透心凉，只剩下一种被彻底无视的、巨大的荒谬感和……一丝连他自己都不愿承认的狼狈。

他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

妈的。

他猛地把自己缩回帽子的阴影里，像只斗败了却更加焦躁的困兽。