中午的食堂，永远是战场。人声鼎沸，饭菜味儿和各种汗味儿混在一起，吵得人脑仁疼。

许烬野端着餐盘，像条滑溜的鱼，在拥挤的队伍和桌椅间穿梭。他目标明确，直奔最角落、最不起眼的那张桌子。餐盘里东西少得可怜：一小坨压得结结实实的米饭，上面孤零零盖着一勺水煮白菜，几乎看不见油星。旁边是一碗免费的、清得能照见人影的紫菜蛋花汤，汤面上可怜地飘着几片紫菜和零星两三点比芝麻还小的蛋花。

他把餐盘“哐当”一声撂在油腻腻的桌面上，拉开椅子坐下。动作幅度很大，带着点烦躁。

旁边几桌坐满了人，吵吵嚷嚷，分享着家里带来的便当或者刚买的鸡腿、排骨。浓郁的肉香和酱汁味儿直往许烬野鼻子里钻。他喉结不明显地滚动了一下，胃里一阵空虚的抽动。他强迫自己移开视线，蓝眼睛盯着自己盘子里那点可怜兮兮的绿色和白色。

妈的，饿。

他拿起筷子，戳了戳那坨硬邦邦的米饭。脑子里自动开始飞速运转，像个精密的算盘。

**钱。**

兜里那几张皱巴巴的票子，是他昨晚熬夜给人修电脑赚的。不多，得掰碎了用。

**药。**

胃药快没了，那玩意儿死贵，一盒能顶他好几顿饭。还有上次打架胳膊蹭破皮发炎买的消炎药膏，也快见底了。

**房租？**

幸好不用交。这破旧的小单间是老妈当年留下的唯一东西，虽然又小又潮，但好歹是个窝。

**吃饭？**

许烬野夹起一片蔫了吧唧的白菜叶子塞进嘴里，机械地嚼着，寡淡无味。他看着盘子里那点东西，又扫了眼食堂窗口排着的长队，窗口里油光发亮的红烧肉，热气腾腾的蒸鱼……

一个念头像毒蛇一样，冰冷又清晰地钻进他脑子里：

**“买药。全拿去买药。”**

**“饭？不吃了。”**

**“反正…又死不了。”**

胃里又是一阵尖锐的抽痛，像是在抗议这个决定。他皱着眉，右手下意识隔着薄薄的卫衣布料按了按胃部。那枚右耳上的银色耳钉，在食堂顶灯不算明亮的光线下，反射着一点微弱冰冷的光。

操。他暗骂一声，也不知道骂谁。

旁边桌传来一阵哄笑，几个男生在抢一块炸得金黄的鸡排。香气更浓了。

许烬野猛地低下头，加快了扒饭的速度。米饭很硬，白菜索然无味，他几乎是囫囵吞下去，只是为了填满那个叫嚣的空洞。喉咙□□硬的饭粒刮得有点疼。他端起那碗免费的汤，仰头咕咚咕咚灌下去大半碗。汤水寡淡，带着点味精的咸味，滑进胃里，暂时压下了那阵尖锐的疼，却留下一种更空虚的冰凉感。

盘子里还剩下一小半米饭和几片白菜帮子。

他看着那点残羹冷炙，眼神有点发直。胃里虽然被填了点东西，但那股因为“即将没钱买药”而升起的巨大焦虑和烦躁，像藤蔓一样缠住了心脏，越收越紧。

吃？没胃口了。

留着？晚上吃？更恶心。

他妈的，看着就烦！

一股无名火猛地窜上来，烧得他心口发烫。他“啪”地一声把筷子拍在桌上，震得汤碗晃了晃。

“不吃了！”他低声吼了一句，像是对自己发狠。

他霍地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音，引得旁边几桌人侧目。许烬野毫不在意那些目光，绷着脸，端起那个几乎没怎么动过的餐盘，大步流星地走向食堂角落的泔水桶。

那桶又高又大，油腻腻的桶壁散发着令人作呕的酸馊气。

许烬野走到桶边，没有丝毫犹豫，手臂一扬——

哗啦！

米饭和白菜的混合物被粗暴地倾倒进泔水桶里，溅起几点浑浊油腻的汁水。白色的米粒和蔫绿的菜叶瞬间淹没在桶里那些剩菜残羹、油腻汤汁和厨余垃圾的汪洋大海中，消失不见。

他动作干净利落，甚至带着点发泄般的决绝。倒完，他把空餐盘往旁边的回收架上一扔，发出“哐啷”一声脆响，转身就走。背影挺得笔直，带着一股生人勿近的戾气，仿佛刚才倒掉的不是他仅有的午餐，而是一堆令人厌恶的垃圾。

他走得很快，穿过拥挤吵闹的食堂，只想赶紧离开这个充满食物香气和他人欢笑、却让他倍感窒息的地方。胃里那点可怜的汤水在晃荡，空空落落，反而比刚才饿着的时候更难受。