第三节课，数学。

上课铃还没响完，许烬野就垮着肩膀晃进了教室。那张新座位——谢临松旁边那个——像长了刺，他磨磨蹭蹭半天才挪过去。椅子被他拖得吱嘎乱响，恨不得把地板划穿。

谢临松已经坐得笔直。校服拉链一如既往拉到顶，严丝合缝。桌上摊着崭新的数学书和笔记本，笔袋放在右上角，角度精准得能用尺子量。他正垂眼看着书页，侧脸线条冷硬，睫毛低垂，像尊没温度的玉雕。阳光从窗外斜打进来，落在他左眼角下那颗淡褐色的小痣上，平添几分疏离。

许烬野一屁股砸进椅子，力道大得整个桌子都晃了一下。谢临松桌上的笔袋跟着跳了跳，他眼皮都没抬，仿佛那震动来自另一个维度。

“操。”许烬野低声咒骂，也不知道骂谁。他昨晚熬的夜劲儿还没过，太阳穴突突地跳。看都没看旁边那座冰山，他直接拉开卫衣帽子，哗啦一下兜头罩上，帽檐压得极低，彻底遮住了他那头显眼的蓝黑色碎发，也挡住了右耳那点银光。他像只缩进壳里的刺猬，整个人往桌上一趴，手臂圈住脑袋，摆明了“生人勿近，老子要睡到天荒地老”。

数学老师是个中年大叔，夹着教案和三角板进来，一眼就扫到了角落那顶突兀的黑帽子。

“咳，”老师清了清嗓子，敲敲讲台，“上课了同学们，把课本翻到第三章第二节。那个……”他手指精准地指向许烬野的方向，“那位戴帽子的同学，把帽子摘了，上课要有上课的样子。”

全班目光齐刷刷聚焦过来。

帽子底下，许烬野一动不动，像块石头。

老师眉头皱起来：“戴帽子的同学？听见没有？”

还是没反应。空气有点尴尬。

就在这时，一直沉默的谢临松，放下了手中的笔。他没看老师，也没看旁边那顶黑帽子，只是从桌肚里拿出一个深蓝色封皮的小本子，翻开。本子封面上印着三个端正的字：**纪律册**。

他拿起笔，笔尖悬在本子上方，停顿了大概两秒。深黑的眼眸没什么情绪地扫过旁边那颗被帽子包裹的脑袋。

然后，他低下头，手腕稳定地移动。

唰唰唰。

笔尖划过纸页的声音在安静的教室里格外清晰。

他写得很专注，写完，合上本子，放回桌肚。整个过程行云流水，不超过十秒。自始至终，没发出一点多余的声音，也没看许烬野一眼。

老师显然看到了谢临松的动作，也认识那个本子。他推了推眼镜，没再坚持让许烬野摘帽子，只是略带无奈地摇了摇头：“好，我们开始上课……”

帽檐底下，许烬野其实没完全睡着。

谢临松拿本子那轻微的摩擦声，写字时笔尖划过纸张的唰唰声，像小虫子一样钻进他耳朵里。他闭着眼，眉头拧得死紧。

那是什么玩意儿？纪律册？

操！这冰疙瘩还是个纪律委员？！

一股无名火蹭地窜上来。刚被逼着当同桌，第一节课就被旁边这位“好学生”记了一笔？还是因为戴帽子睡觉？这他妈算什么下马威？

许烬野埋在手臂里的脸绷紧了，牙齿磨得咯咯响。他真想立刻掀了帽子，揪住旁边那人的领子吼一句：“你他妈记老子什么了？！”

但他忍住了。不是怕，是觉得掉价。跟这种打小报告的哑巴计较，跌份儿。

讲台上，老师讲得唾沫横飞，三角函数公式写得满黑板都是。

许烬野憋着一肚子气，根本睡不着了。他烦躁地在臂弯里蹭了蹭脑袋，帽子布料摩擦发出窸窸窣窣的声音。他能感觉到旁边那人身上散发出来的、恒定的低温气场，像开了个小型冷气机。还有那股极淡的、干净的洗衣粉味，混合着纸张的油墨味，钻进他鼻子里，让他更烦。

妈的，装模作样。他恨恨地想。

时间慢得像蜗牛爬。老师的声音成了催眠的背景音。

许烬野趴得半边身子都麻了。他悄悄把帽檐往上顶开一丝缝隙，露出一只蓝眼睛，偷瞄旁边。

谢临松坐得依旧笔直，像焊在椅子上。侧脸线条冷峻，薄唇抿成一条直线。他正看着黑板，右手握着笔，在摊开的笔记本上飞快地写着什么。字迹工整得像印刷体，一行一行，密密麻麻。阳光落在他握笔的手指上，骨节分明，干净修长。

许烬野的目光不由自主地落在他左眼角下那颗痣上。那么小一点，淡褐色，在冷白的皮肤上，像不小心溅上去的墨点。看久了，竟然有点……碍眼。

装逼犯。许烬野在心里又骂了一句，带着点自己都没察觉的烦躁。他猛地收回视线，重新把帽檐拉低，重重地哼了一声，声音闷在手臂里。

这一声哼，终于让谢临松有了点反应。