心理咨询室的玻璃窗上爬满雨痕，将霓虹灯光折射成破碎的色块。

阿冉的指尖停在钢琴键上，巴赫的《G小调赋格》戛然而止。她转过头看我，琥珀色瞳孔里映着窗外闪烁的广告牌——那是我三年前代言的香水广告，如今早已过季。

“枭枭，”她伸手拨开黏在我颈间的发丝，“你又在看那个病人？”

我猛地回神，才发现自己正攥着病历本边缘，纸张已被捏出深深的褶皱。

今天最后一位来访者，那个眉眼酷似小鱼儿的女孩，她手腕上戴着的褪色红绳，和当年小鱼儿系在书包上的如出一辙。

“没有。”我松开手，假装整理病例，“只是想起明天要交的报告。”

阿冉的指腹抚过我的太阳穴，那里有根血管正在突突跳动。

她身上飘来淡淡的雪松香气，与她诊疗室里常用的薰衣草精油不同——这是专属于“阿冉”而非“炌医生”的气息。

“撒谎。”她轻笑，呼吸扫过我耳垂，“你每次撒谎，右眼都会比左眼多眨0.3秒。”

钢琴凳发出不堪重负的吱呀声。她跨坐在我腿上，白大褂下摆扫过我的膝盖。

这个姿势让她的吊带裙肩带滑落，露出锁骨下方淡粉色的疤痕——那是两年前私生饭袭击时留下的。

我下意识去触碰那道疤，她却抓住我的手腕按在琴键上，突兀的和弦惊飞窗外栖息的麻雀。

“今天...”她的嘴唇贴着我的耳廓，“是俞钰的忌日吧？”

雨水突然变得喧嚣。

——

圣玛丽安的化学实验室总弥漫着氨水的气味。

我盯着离心管里分层的液体，突然听见器材室传来重物倒地的闷响。

“没事吧？”我推开门，看见俞钰跪在地上捡拾散落的文具。她的旧钢笔滚到我脚边，笔帽的奶油胶贴纸已经剥落一半——那是去年校庆时流行的DIY装饰。

“谢谢。”她接过钢笔时，指节蹭过我的掌心，触感像砂纸般粗糙。

我这才注意到她手背上有几道结痂的划痕，像是被什么尖锐物刻意刮出来的。

器材柜的阴影里，半张被撕碎的数学竞赛报名表静静躺着。

报名截止日期是今天，而俞钰的名字被人用红笔打了个叉。

“林屿白昨天说...”她突然开口，声音轻得像在自言自语，“奶油胶很幼稚。”

窗外传来篮球砸地的声响。