林屿白正在操场训练，他的每一声笑都精准穿透玻璃，像手术刀划开寂静。俞钰的睫毛颤了颤，在眼下投出蛛网般的阴影。

我蹲下身，从书包里掏出一管新买的奶油胶。草莓图案的，和她笔帽上残存的贴纸同款。

“我觉得很可爱。”我挤出一朵粉色小花在她钢笔上，“像你。”

她的耳朵尖突然红了。

——

午夜的值班室，电脑屏幕蓝光映在顾知意脸上。

她眼镜链上的护身符不断晃动，像某种求救信号。

“微、微生同学...”她把U盘推给我时，手指在发抖，“桑野让我给你的。”

U盘里是段模糊的监控录像：林屿白在图书馆角落堵住俞钰，他笑着将一本《创伤心理学》塞进她书包，嘴唇开合间露出"你父亲"的口型。

而画面边缘，孟潇然正用手机拍摄全过程。

“他们在逼她做什么？”我掐灭屏幕。

顾知意的眼泪砸在键盘上。

她撸起校服袖子，胳膊内侧布满圆规扎出的红点：“俞钰她....我不知道，我只负责给你这个东西。”

走廊突然传来脚步声。顾知意猛地僵住，她的瞳孔紧缩成针尖——那是人在极度恐惧时的生理反应。

我迅速拔下U盘塞进内衣暗袋。冰凉金属贴着皮肤的感觉，和两年前阿冉替我挡下私生饭的刀时，手术器械的触感一模一样。

——

阿冉的吻落在我锁骨上时，电视里正在播放娱乐新闻：“昔日童星微生枭疑似隐退...”

她关掉电视，手指插进我的发间：“今天那个病人，手腕上的红绳...”

“是巧合。”我翻身压住她，白大褂在沙发上铺开如垂死的白鸽。

雨声渐密。

在达到顶点的瞬间，我恍惚看见十七岁的俞钰站在十字路口。

她校服口袋里露出《创伤心理学》的一角，而马路对面，林屿白正对监控摄像头露出胜券在握的微笑。

阿冉咬住我的肩膀，血腥味在唇齿间蔓延。