雨后的阳光穿过教室玻璃，在课桌上投下菱形的光斑。我正低头整理笔记，突然听见教室前门传来一阵温和的笑声。

“这道题其实有更巧妙的解法。" ”

林屿白站在讲台旁，白衬衫的袖口整齐地挽到小臂中间，修长的手指捏着半截粉笔。

他微微低头听一个女生提问时，睫毛在眼下投出细碎的阴影，整个人像被柔光滤镜笼罩着。

“用拉格朗日乘数法会更快。”他在黑板上写下几行公式，字迹清隽得像印刷体。

粉笔灰沾在他指尖，他随手拍了拍，袖口落下时露出腕间一条褪色的红绳——上学期义卖活动时，他作为学生会代表在烈日下站了六小时，最后自掏腰包买下的残疾人手工艺品。

教室里几个女生偷偷举起手机。林屿白似乎察觉到了，转头时恰好让阳光勾勒出他优越的侧脸线条，嘴角扬起无奈的弧度：“别拍啦，这道题下周必考。”语气温柔得像在哄小孩。

我收回目光，发现俞钰的铅笔停在物理题某个选项上太久，洇出个小黑点。

她的呼吸比平时浅，肩膀绷成一条直线。

“小白！”教室后门探进个刺猬头男生，“篮球场积水处理好了，三对三来不来？"”

“马上。”林屿白把粉笔放回盒子，临走前不忘把黑板擦得锃亮。

经过我们这排时，他自然地停下脚步：“俞钰，数学组新到的《奥赛精编》我给你留了一本。”

他从书包里取出本包着透明书皮的书，书角连折痕都没有，“知道你最近在准备联赛。”

他的指尖在书脊上轻轻一敲，动作熟稔得像做过无数遍。阳光穿过他琥珀色的瞳孔，照出里面细碎的光。

俞钰的喉结动了动：“...谢谢。”

“客气什么。”他笑起来眼尾会有两道小括弧，任谁看了都会觉得真诚。

转身时他的球鞋不经意蹭过我的桌腿，“对了。微生，学生会正在找元旦晚会主持人，你考虑看看？" ”

篮球在走廊上弹跳的声音渐渐远去。

我盯着那本《奥赛精编》——扉页上盖着“数学组藏书”的印章，这种珍贵资料向来只借给年级前三。

“他人真好，对吧？”前桌女生转过来小声说，“上次我痛经，他特意去医务室帮我借热水袋。”

俞钰突然合上书，声音比平时响。

窗外的悬铃木剧烈摇晃起来，昨夜积存的雨水哗啦啦浇在走廊栏杆上。

林屿白的篮球滚过水洼，沾湿了精心系好的鞋带。

粉笔灰在阳光里漂浮。

数学老师正在黑板上推导三角函数，而我一个字也没听进去。

余光里，俞钰的笔尖停在纸上太久，洇开一团小小的墨迹。

那张被折叠的纸条还躺在我课本夹页里。我悄悄展开，发现背面写着一行小字：

“放学后能陪我去趟图书馆吗？”

字迹很轻，像怕被谁看见似的。

——

图书馆的玻璃穹顶将暮光滤成琥珀色，尘埃在光柱中缓慢浮动。

我靠在三楼最角落的书架旁，指尖无意识地摩挲着一本《海洋生物图鉴》的烫金书脊。

俞钰说要去还书，可已经过去十五分钟了。

远处传来管理员推着金属书车的声音，车轮碾过地砖的声响像某种节拍器，让等待的时间愈发清晰。

“抱歉。”她的声音突然从身后传来，带着轻微的喘息，“心理学区的书要人工登记。”

我转身时差点撞到她。